中國飛天狂人，造出全球首架“空中的士”

一場表演，22580架無人機，創下吉尼斯世界紀錄！

今年春晚，合肥駱崗公園的夜空，被一場科技大秀點亮。

在《合韻滿江淮》節目中，16架EH216-S無人駕駛載人航空器與22580架無人機編隊一同騰空而起。徽派建筑的馬頭墻在夜幕中緩緩舒展，同心結的紋路次第點亮，與地面舞臺上的“皖美之瞳”遙相呼應。

那一刻，東方意境與未來科技在夜空相擁，夜空如卷，人間驚鴻，恰如千年詩行照進現實：

“不知天上宮闕，今夕是何年。”

這場表演，不止是一場視覺盛宴，更一舉創下“單臺電腦控制最多無人機同時升空”的吉尼斯世界紀錄！

而這，對于胡華智來說，不過是非凡戰績上新添的一筆。

“2萬多架無人機同時飛行，并非億航指揮調度的上限。”他說，“未來，我們將輕松實現更大規模的集群飛行。”

這絕非虛言。

他帶領的億航白鷺，自誕生起就是“世界紀錄專業戶”：

2017年廣州元宵節，他們以1000架無人機編隊首次打破吉尼斯；

2018年在西安古城墻上，又以1374架再次刷新紀錄。

華麗的數字背后，讓億航始終領跑全球的，正是其創始人、董事長兼CEO胡華智——一位從湖北走出、15歲便考入清華的硬核少年。

● 胡華智

而追根溯源，他所有的奔赴與榮光，都始于一個最樸素的心愿：

想飛。

“我會被一切會飛的事物吸引。”

童年時的胡華智，目光總不自覺地追著天上的身影。

蝴蝶振翅、蜻蜓懸停、麻雀掠過，他能蹲在院子里靜靜觀察一下午，琢磨它們如何扇動翅膀，如何保持平衡。

光看遠不過癮，他開始搗騰風箏。

為了讓風箏飛得更高更穩，他把家里的竹門簾拆了個精光，抽出一根根竹條扎成骨架。每天放學寫完作業，便抱著風箏往外跑，飛壞了就重做，常常兩手粘滿膠水，一身塵土。

當手中的風箏再也裝不下他的想象，少年的目光，投向了能真正載人翱翔的飛機。

遇上這樣一個技術型“發燒友”，家里的物件可就遭了殃——凡是能拆開的東西，他都要撬開看看內部構造。

好在父母都是工程師，或許是基因里自帶對機械的親近，他們默許了兒子的“拆家”行為，任由他在零件與電路板間，探索屬于自己的世界。

13歲那年，他考了一次滿分，纏著父母要獎勵，張嘴就是“獅子大開口”：買電腦！

那可是在1990年，一臺電腦動輒上萬元，是不折不扣的奢侈品。

父母猶豫再三，最終還是狠下心，滿足了他。

這個決定在當年，或許沒幾個人能理解。可多年后回頭看，才知其分量之重——

在那個大多數人還不知“編程”為何物、只把電腦當作高級游戲機的年代，他的父母沒有打擊，沒有否定，沒有一句“玩物喪志”，而是用一臺沉甸甸的電腦，穩穩接住了少年對世界的好奇。

多年后胡華智坦言：正是這臺電腦，點燃了他對編程的熱愛，也為他日后深耕eVTOL（電動垂直起降飛行器）、創立億航，打下了第一塊基石。

當然，這是后話了。

● 胡華智

彼時，拿到新電腦的少年欣喜若狂。他一頭扎進代碼世界，研究程序，編寫小游戲，在數字與邏輯里樂此不疲。

憑借著這份熱愛與過人的天賦，1992年，15歲的胡華智考入清華大學計算機系。

盡管比同屆同學小上好幾歲，他的功課卻一點沒掉隊。有些課程他甚至覺得太基礎，聽著聽著，思緒就飄向了天空。

課本的空白邊角，密密麻麻畫滿了航模圖紙——機身、機翼、尾翼，一筆一畫，全是少年對飛行的癡迷。

有一次，他被專業課老師當場抓包。本以為少不了一頓批評，沒想到老師拿起課本仔細看了看，反而笑了：“畫得不錯，有想法，動手能力強。把你的專業知識和興趣結合起來，以后能有大作為！”

老師的這句話，讓他徹底放飛了自我。

那時的北京十三陵水庫，空域開闊，是全城航模愛好者的天堂。胡華智一有空就往那兒跑，很快就成了圈子里的技術擔當。

航模是個燒錢的愛好，他省吃儉用，大半生活費都砸在了上面。

從固定翼、直升機到雙翼機，每一款他都反復拆解、研究、調試。有時為了調出一個完美的飛行姿態，他能在水庫邊待上一整天。

就這樣，五年的清華時光，被他活成了兩半：

一半在課堂與實驗室里深耕，打下扎實的理論根基；

一半交給十三陵水庫的風與天空，在一次次試飛里，把書本上的空氣動力學，變成真實可觸的飛行。

在旁人看來，這多少有點“不務正業”，但他只是笑笑：“航模里藏著飛行的奧秘。”

這份癡迷，從清華一直延續到工作后。

2000年左右，模型比現在貴得多——燒油的直升機至少上萬，哪怕一個小小的部件，動輒也要上千。他的工資，幾乎全砸了進去。

但胡華智毫不在意，他身上有一種近乎孩童收集玩具般的純粹：“我們這些航模圈的人心態不一樣，恨不得每款機型都要有，恨不得把所有的航模裝上發動機、螺旋槳去飛。”

后來，他與一群志同道合的朋友，在北京創辦了航空航天模型博物館，能飛的、不能飛的藏品，加起來將近兩千架！

收藏越來越多，原理越摸越透，胡華智卻始終意猶未盡——模型終究是模型。

一個更狂野的念頭，在心底悄然生根：

“是不是該上天，玩玩真的了。”

一心追逐著飛行夢的胡華智，怎么也沒想到，真正把他推向這條路的，是兩場猝不及防的離別。

從清華畢業后，他一腳踏進了計算機指揮調度領域。

那幾年，他每天都在和復雜系統打交道，鉆研無數節點的協同，推敲海量指令的傳遞。

2005年，他創辦億航創世，專注于大型指揮控制系統研發，憑借著過硬的技術，他迅速在行業內嶄露頭角。

三年后的北京奧運，他帶領團隊搭建的調度系統，化作盛會背后的超級大腦，穩穩托舉起各項賽事的有序運轉。

● 億航北京奧運應急指揮調度中心

奧運會的成功，為他帶來了更多機遇。

2009年，胡華智奔赴廣州，為即將到來的亞運會搭建智慧道路指揮系統。

任務圓滿結束，他卻決定留下，理由單純到可怕：“廣州是世界工廠，我以前玩的航模，八九成都是這里生產的，這地方，簡直就是玩飛機的天堂！”

工作再忙，他對天空的癡迷從未降溫。他考取了固定翼飛行執照，又馬不停蹄報名直升機課程，一有空就往訓練場跑。

那段日子，他覺得自己離天空越來越近。

可天空并不總是溫柔的。

“我航模博物館的搭檔，是一位非常有經驗的飛行員，我們經常一起飛。他技術過硬，可有一次開固定翼飛機時，遭遇意外，再也沒有回來。”

“后來，我的直升機教練，在一次執行任務時，也發生了事故，不幸去世。”

好友的接連離世，像兩把重錘，狠狠砸在胡華智的心上。

他反復叩問自己：難道小型飛機，就不能做到真正的安全嗎？有沒有可能制造出一架真正安全的飛行器？

這個念頭一旦生根，便再也無法拔除。

他翻出很多年前自己寫過的多旋翼飛行控制系統資料，一頁頁細細梳理、反復琢磨。

恰逢2012年前后，智能手機產業崛起，微型傳感器成本大幅下降。胡華智以敏銳的直覺與扎實的專業判斷，在迷霧中看到了光：用這些成熟的消費電子技術，做無人駕駛飛行器，完全可行！

2014年，37歲的胡華智說干就干，在廣州創立億航智能，正式投身無人駕駛載人飛行器的研發。他的目標清晰而堅定：要做一架載人的、完全不需要飛行員的飛行器！

跨界換賽道，從不是坦途。

啟動資金是他掏空積蓄、向友人拼湊而來；初創團隊只有8人，擠在不足 50平方米的狹小辦公室；沒有專業設備，沒有穩定資金，連一片像樣的試飛場地都難以租到。

為了籌措資金，他曾帶著研發出的小型無人機GHOSTDRONE，試圖通過海外眾籌尋找機會，卻接連碰壁。

● 億航184原型機

“這項目就是空中樓閣。”

“無人駕駛載人飛行器，根本不可能實現。”

諸如此類的質疑與否定，他聽過無數遍。

更難的是，彼時的低空載人飛行器領域，是一片無人區。沒有成熟的技術參考，沒有明確的行業標準，每一步探索都要摸著石頭過河，每一個難題都要靠自己反復試錯。

為了保護商業機密，胡華智帶著團隊躲進廣州世界大觀園深處的僻靜空地，秘密測試首款載人飛行器億航184，一測便是一年多。

● 胡華智

場地周圍全是農田，團隊早出晚歸、行蹤低調，附近村民只當他們是租地種菜的。

“你們的菜長得怎么樣？”面對村民的主動問候，胡華智只能笑著含糊應對。

試飛之路，布滿坎坷與心驚。2015年，億航184原型機頻頻炸機，有時一天便摔壞兩三架，研發成本急劇攀升。

比設備損毀更煎熬的，是人心動搖：核心成員擔憂前路渺茫，勸他及時止損；投資人顧慮巨大風險，暫停后續注資……多重壓力之下，公司一度瀕臨解散。

胡華智沒有退路，也從未想過放棄。

他親自駐守試飛場，整日泡在一線，排查問題、編寫代碼、調試部件，常常一整個月不回家。辦公室的燈，常常亮到凌晨三四點。

在最艱難的日子里，他用一種獨有的溫柔為團隊打氣——操控自己研發的小型無人機，為熬夜的同事送去早餐與咖啡，機身上偶爾還掛著一張小紙條：

“加油，離夢想又近一步！”

● 胡華智乘坐億航184上下班

這份理工男獨有的浪漫，成為了高壓歲月里少有的撫慰。

堅持之下，終有回響；步履不停，終見曙光。

那些摔碎的、重來的、熬到天亮的，終被天空鄭重回應。

億航184，成了！

2016年1月，拉斯維加斯CES國際消費電子展上，億航智能一鳴驚人。

全球首款無人駕駛載人飛行器億航184亮相——無需飛行員，乘客只需選定目的地、一鍵下達指令，即可自主完成飛行。這款被稱為“空中的士”的飛行器，瞬間引爆全場。

美國《時代》周刊重磅推介；

《VOGUE》以它拍攝時裝大片，定格未來家庭的出行圖景；

● 美國《VOGUE》雜志在當年的4月刊用億航184做背景拍攝時裝大片

美國老牌科技雜志《大眾機械》更是將其作為封面。

值得一提的是，這本雜志早在1957年就曾畫出過飛行汽車的幻想圖，并預言：10年后，這一幕必將成真。

● 億航184登上美國著名科技雜志《大眾機械》封面

誰承想，預言遲到了近60年，最終兌現它的，是一家中國公司。

胡華智站在展臺前，難掩激動：“讓人類真正征服天空，是我畢生追求的夢想！”

任何新生事物問世，都是掌聲與質疑齊飛，億航184也不例外。

外媒質疑安全性不足，網友調侃是“大號航模”，業內專家直言風險太高……

胡華智沒有爭辯，他只做了一個決定：親自試飛。

試乘當天，他身著休閑T恤，從容坐進艙內。升空、懸停、平穩降落，整套動作一氣呵成。落地那一刻，他與團隊擊掌相慶。

● 胡華智試駕億航184

無需多言，行動，便是最硬的底氣。

盡管外界褒貶不一，但不可否認的是，自從億航184亮相，城市空中交通便成了全球科技圈和投資界最火的話題。

2019年7月，有著“航空界奧斯卡”之稱的“航空傳奇”頒獎典禮在奧地利舉行。

往屆獲獎者名單上，是登月英雄巴茲?奧爾德林，SpaceX創始人埃隆·馬斯克這樣的名字。

而這一年，榜單上第一次出現了中國人的身影——胡華智。

評委會給他的頒獎詞是：“將不可能變為可能。”

● 胡華智成為首位獲得“航空傳奇”科技創新獎的中國人

同年12月12日，紐約納斯達克，胡華智敲響了上市鐘聲，億航智能，成為全球城市空中交通第一股。

榮耀加身，似已站在巔峰，可真正的硬仗，才剛剛開始。

當時，全球沒有任何一套針對無人駕駛載人飛行器的適航標準，技術再驚艷，也拿不到飛行許可，億航陷入了“叫好不叫座”的僵局。

進退皆無途，那就憑一己之力，踏出一條前所未有的路。

此后數年，胡華智將所有心力，盡數傾注于旗艦機型EH216-S。

這款機型的邏輯極其純粹：把安全做到極致，把復雜留給自己。

飛控全冗余、電機雙備份，任一部件故障，備用系統瞬間接管；

自動避障、精準懸停，將危險提前鎖死在源頭；

更讓人驚嘆的是，它的續航足以支撐城市日常通勤。

胡華智滿懷憧憬地說：“一座城市直徑若15公里，EH216-S就能覆蓋全城。低空開放后，它就是城市上空的出租車，徹底改變人們的出行方式。”

數年磨一劍，當他帶著新產品再次殺回來時，又是改寫歷史的一筆！

● 胡華智試駕EH216-S

2023年10月13日，億航智能終于獲得了中國民航局頒發的EH216-S型號合格證（TC），這是全球首張無人駕駛載人eVTOL型號合格證。

“這是分量最足、含金量最高的證書。”胡華智激動萬分，“它預示著整個行業，向前邁出了決定性的一大步！”

此后，億航勢如破竹：

2024年，生產許可證、標準適航證接連落地，億航成了全球首個適航三證齊全的eVTOL企業。

● “空中的士”關鍵的“三證”。圖片來源：南風窗 郭嘉亮/攝

同年11月，完成全球首次固態電池eVTOL飛行測試，續航與安全性再攀新高。

2025年，億航再添碩果，成功拿下運營合格證，真正打通了從研發、生產到運營的商業全鏈條，成為全球首個具備完整商業運營資質的eVTOL企業。

四證齊全，億航率先沖入規模化生產賽道。截至2024年底，已交付216架EH216-S，占據中國eVTOL市場超過70%的份額。

截至目前，EH216-S系列已完成了超8萬架次的安全飛行，足跡橫跨五大洲21國。

● 億航EH216-S無人駕駛載人航空器在阿聯酋阿布扎比完成飛行

從2016年首款產品驚艷亮相，到2023年拿下全球首張合格證，整整七年。

千帆過盡，回望那段最難熬的時光，胡華智坦言，最治愈的，仍是陪著EH216-S，在風里飛起來又落下去的時光：

“它動若脫兔、靜若處子，懸停在空中時，就像一顆釘子釘在天上一樣，那么穩定……”

縱觀億航的發展歷程，有一個詞始終如影隨形，與它的高光時刻形成強烈反差——缺錢。

眾所周知，造飛機是一場燒錢無底的持久戰。

2016年，胡華智攜億航184在拉斯維加斯CES一戰成名，可風光之下，是載人飛行器尚未商業化、營收遙遙無期的現實壓力。

為了讓公司活下去，他果斷開辟第二條線：無人機自動化編隊表演，子公司億航白鷺應運而生。

從此，億航走上了“載人飛行器+無人機表演”雙軌并行的道路。

● 億航白鷺3D立體無人機編隊表演炫舞元宵節夜空

這家子公司的戰績毋庸置疑，正如前文所述，它就是個妥妥的“吉尼斯收割機”。

但，億航白鷺不僅是舞臺上的流量擔當，更是億航智能的命脈所在。

2017—2018年，無人機表演業務貢獻了公司總營收的47%—57%，成為了公司的第一大收入來源。

這筆收入，被用來發工資、付房租、維持公司運轉，更源源不斷地反哺載人飛行器的核心研發，為億航184、EH216-S的迭代托底。

2019年，胡華智在納斯達克敲鐘，可上市的榮光，并未改變燒錢的現實：

2020年，公司現金凈減少1.8億；2021年，經營現金流為負1.2億；2022年虧損1.7億；2023年仍虧8800多萬。

連續四年，賬上的錢只出不進，股價一路下跌，公司一度瀕臨退市。

核心人員流失，外界質疑不斷：億航，還能撐到領證那天嗎？

● 圖片來源：億航官網

真正將億航從至暗時刻拉出來的，是兩條生命線：

一條是億航白鷺，用持續的營收為公司“造血續命”，守住基本盤；

另一條，是胡華智死磕適航審定，帶著團隊啃下一塊又一塊硬骨頭，最終拿下了關乎性命的證書。

直到2024年，EH216-S實現大規模交付，營收暴漲，經營現金流終于轉正，這場長達四年的生存危機，才算真正解除。

● 2024年億航智能成全球首家盈利的eVTOL公司

胡華智也曾公開坦言：編隊表演業務為公司帶來了穩定現金流，讓億航在漫長的研發周期里得以存活。

從這個角度看，億航白鷺像是“賣藝養家”的苦情角色。實則不然，要知道，兩萬多架無人機同時升空飛行，背后是實打實的技術：

它搭載的固態電池，可連續飛行45分鐘，即便在低溫、高海拔的極端環境下，依舊穩定可靠；

它的定位精準到厘米級，機群之間的距離誤差微乎其微；

更厲害的是集群控制，一臺電腦便可指揮超2萬架無人機，毫秒級同步、全自動避障，真正做到零碰撞、零失誤。

● 億航總部指揮大廳現場。圖片來源：環球網

這些硬核能力，絕非只用于表演，更能直接用于載人飛行、物資運輸、應急救援等諸多場景，為未來eVTOL大規模商業化運營，打下了堅實的技術根基。

兩條事業線，一攻一守，相輔相成。

如今的億航，總部立足廣州，業務遍布全球。他們與地方政府攜手，共建空中交通樞紐；與車企跨界聯盟，把空中出行、旅游觀光等曾經只存在于概念里的場景，一個個落地。

“對于未來，您還有什么夢想嗎？”

胡華智非常認真地回答：“我要做的，是站在人類歷史長河的角度，去思考我們還需要哪些科技上的突破。讓科技真正成為第一生產力，讓人類擁有那些歷史性的、變革性的東西——讓人類能飛向宇宙。”

頓了頓，他又補了一句：“成功？還遠，只能說蓄勢待發。”

他說的“勢”，或許我們已經能描繪了：

未來的某天，“空中出租車”成為了通勤的必備，天上的航跡像地上的車流一樣尋常，你不必抬頭驚嘆，只需安心奔赴。

這，就是胡華智最期待的未來！文/柳嘟嘟