前兩天刷到一個直播間。主播40來歲，背后是個倉庫，貨架上碼得整整齊齊的紙箱。只見她手里舉著一包壓縮餅干，說這是軍工標準，保質期長達20年。

下面有人問：看你賣這些應急商品，難道快打仗了呀？

主播沒接話，只是笑了笑，說了一句："有備無患嘛。"

就這四個字，彈幕瞬間就多了起來。有人問應急蠟燭，有人問凈水片，有人問急救包。主播一個一個解答，語氣平靜，像在賣日常用品。

耐人尋味的是，這個賬號在發布應急商品視頻的同時，還發布了俄烏戰爭局勢、日本米荒等視頻。把這兩種視頻放在一起，他想干啥就不用我說了吧？

退出直播間，我又刷到了中國軍號的抖音。

6200多萬粉絲，飛行員降落傘、055大驅、反恐演練、水下潛艇等等，看得人眼花繚亂，熱血沸騰。再往下看，還有很多科普視頻，有教扔手雷的，有教開裝甲車的，有教操作火箭炮的，甚至還有教開航母的。另外還有邊防戰士站崗的慢直播，單場觀看人數破億。

應急產品直播和中國軍號科普視頻，這兩個畫面擱一塊兒，不由得讓人聯想：難道真要打仗了啊？不然官方賬號為啥要教人扔手雷開火箭炮？普通老百姓學這個干啥？萬一真有人學廢了咋辦？

這樣想似乎也沒錯，但仔細想想，好像又不是那么回事。

國防教育法里寫得清楚，要"全民參與"，要讓大家"掌握國防知識、提高國防技能"。你不可能一邊讓大家關心國防，一邊又把軍隊包得嚴嚴實實什么都不讓看。結果就是老百姓對軍隊的印象還停留在幾十年前的老照片里，對現在的軍隊一無所知。

中國軍號那六千多萬粉絲不是白來的。我關注它是因為去年刷到一條視頻，邊防戰士在零下四十度的哨所站崗，臉上全是凍瘡，對著鏡頭說"祖國知道我"。

那條視頻沒有配樂，沒有解說，就是幾分鐘的沉默，但評論區十幾萬條留言，全是"致敬""心疼""淚目"。

后來我慢慢發現，很多人關注這些賬號，根本不是沖著學打仗去的。他們是想看看"咱家孩子在部隊過得咋樣"，是想知道那些穿軍裝的人每天都在干什么。這是情感連接，不是戰備動員。

那些硬核的武器展示，說白了就是"炫富"。炫的是國防現代化的家底，炫的是咱們也有拿得出手的東西。

讓別人知道你有實力，能讓不情好意之人打消很多不必要的念頭。這個道理搞國際政治的都懂，威懾的本質就是讓對方知道：和我打，你打不起；真想打，你將要付出怎樣的代價。

但問題來了，為啥總有人看完這些心里發慌？

心理學上有個詞叫"可得性啟發"。意思是，人判斷一件事的概率，往往取決于這件事多容易被想起來。你刷到一條教人扔手雷的視頻，腦子里立馬就浮現出戰爭的畫面。尤其最近國際局勢緊張，伊朗那邊天天上熱搜，你更容易把這些東西串起來，覺得是不是要出事了。

還有"確認偏誤"。如果你心里已經隱隱約約覺得不太平，就會選擇性關注那些印證你想法的信息。看到官方發軍事科普，你會想："看吧，果然在備戰！"。看到邊防戰士站崗，你會想："這么緊張，肯定有事！"

但如果你換個角度看看其他國家呢？美國五角大樓天天發F-35起降的視頻，韓國兵務廳拍偶像劇式的征兵廣告，俄羅斯紅星電視臺教小學生拆AK。這些都是國防教育，不是開戰通知。

其實真正值得我們琢磨的，不是官方發了什么，而是為什么有人愿意相信那些賣應急物資的。

我觀察過幾個這樣的直播間。主播的話術都差不多：不說打仗，只說那些東西"備著""心安""以防萬一"。評論區有人問"是不是有啥事"，他們就回個意味深長的表情，或者岔開話題。這種曖昧的態度，比直接說"要打仗了"更讓人心慌。

但稍微想想就知道邏輯有問題。

你想想，真到了要打仗的地步，國家會讓老百姓在網上討論“打不打”嗎？會讓商家賣應急蠟燭賺這種錢嗎？那些帶節奏的人，就是在利用信息不對稱——你知道的不多，他們知道的也不多，但他們敢說，你就信了。

退一萬步來說，如果真是要打仗，國家的第一個動作是發布動員令，同時肯定禁止有人售賣應急物資制造恐慌。國防動員法白紙黑字寫得清楚，什么時候動員、怎么動員，有一套完整的法律程序，不是刷幾個視頻就能判斷的。

而且說實話，就算真有事，國家層面的準備比你想的細得多。

查一下各地方的國防動員網站就知道了，比如：

浙江淳安縣搞防空疏散訓練，給居民發應急包，教大家下載"人防地圖"小程序找最近的人防工程。上海普陀區組織心理防護培訓，教居民深呼吸、蝴蝶拍，學會在危機里穩住情緒。山東濟寧專門培訓心理防護專業隊，演練怎么在突發場景下安撫恐慌。

這些東西都在做，只是不張揚。說明什么？說明國家連"萬一有人慌成這樣該怎么辦"都考慮到了，還用得著你半夜刷著抖音瞎琢磨？

國防教育的目的，不是讓你晚上睡不著覺，是讓你知道有這么一群人站在那兒，然后你能睡個踏實覺。那些硬核的軍事科普，那些熱血沸騰的畫面，本質上是在傳遞一個信息：有人替你扛著。

還有那個講大國重器的短視頻系列，全網播放量四十多億次。盾構機、殲-20、山東艦，這些東西以前老百姓哪有機會看到？現在能看了，而且是用“超大號電風扇”這種比喻讓你看懂了。

這是什么？這是把國防從神秘禁區變成了可感可知的東西。火箭研發車間里年輕工程師失敗后抹眼淚、發射場技術人員通宵值守的畫面，這些細節傳遞的是什么？是這些人很拼，國家很安全，而不是快打仗了。

所以，再刷到這些視頻你要知道，他們不是要告訴你“明天就要打仗了”，是讓你知道，國家這些年花了那么多錢搞國防，錢花在哪了，東西到底行不行。你看完那些視頻，心里應該是有底氣的——哦，原來我們的裝備這么先進了，而不是嚇得趕緊去買蠟燭。

至于那些賣應急物資的，蹭熱點賺錢的把戲而已。今天賣你壓縮餅干，明天賣你防毒面具，后天可能就賣你地下掩體了。你跟不跟？跟了就掉坑里了。

當然，說現在不打仗，不等于就天下太平萬事大吉了。臺灣那邊圍臺軍演確實搞了，無人機拍臺北101的畫面也確實震撼。但那是干什么？那是給臺獨勢力看的，是告訴對岸臺獨分子不要輕舉妄動，而不是告訴老百姓趕緊囤貨。戰略威懾和全民戰爭動員，這是兩碼事。

其實說到底，人心里那點不踏實，不是因為看見了什么，是因為看不見的東西太多。你看得見軍隊在做什么，看得見國防在推進，看得見有人在站崗，心里反倒踏實。你啥都看不見，光看見幾個賣蠟燭的在那兒暗示，那才叫慌。

最后說點個人想法吧。每次刷到這種帶節奏的內容，我都想起小時候我奶奶說的話——好日子過久了，人就容易瞎想。

生活在這個年代，哪有那么多驚天動地的事。我們只是普通人，日子還是那個日子，太陽照常升起，地鐵照常擁擠，孩子照常上學。真正需要囤的，不是應急蠟燭，是常識，是判斷力，是不被帶節奏的定力。

世界確實不太平，但離我們普通人的生活還遠著呢。自己該干嘛干嘛，千萬別被那些賺焦慮錢的人牽著鼻子走。