1952年的夏天，一列北上的火車上，一個(gè)剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的年輕飛行員，盯著面前的女記者，說(shuō)不出話來(lái)。

他在空中打過(guò)F-86，跳過(guò)兩次傘，連死都沒(méi)怕過(guò)。

可這一刻，他不知道該怎么開(kāi)口。

1928年，趙寶桐出生在遼寧撫順的一個(gè)雇農(nóng)家里。

這個(gè)家，撐不了多久。

7歲，母親走了。12歲，父親也走了。一個(gè)孩子，就這么被扔在了世上，靠給村里放豬勉強(qiáng)活著。1942年，14歲的趙寶桐進(jìn)了撫順石油三廠，當(dāng)童工。他只上過(guò)小學(xué)一年級(jí)。廠里的活兒臟、累、危險(xiǎn)，但他沒(méi)跑，扛著干。那個(gè)年代，像他這樣的孩子，要么被生活磨碎，要么被磨成鐵。

但這個(gè)孩子有一股勁。

1945年9月，17歲的趙寶桐參加了東北人民自治軍。從警衛(wèi)員干起，打過(guò)四保臨江，參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役，跟著部隊(duì)一路打到解放武漢。戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)死，他活下來(lái)了，而且越打越硬。

1948年，他入了黨。

1949年，一個(gè)改變他命運(yùn)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了——新中國(guó)要建自己的空軍，選第一批飛行員。趙寶桐通過(guò)了考試，進(jìn)入第四航空學(xué)校第一期甲班，成了新中國(guó)最早一批摸飛機(jī)的人。

教他飛行的人里，有一個(gè)叫劉善本，國(guó)民黨起義飛行員，技術(shù)一流。

1950年10月，趙寶桐從航校畢業(yè)，接戰(zhàn)前總飛行時(shí)數(shù)不過(guò)65小時(shí)。他被分配到空3師第7團(tuán)第3大隊(duì)，擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)。

這時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)打了快一年了。

1951年10月20日，空3師接到命令，趕赴安東前線機(jī)場(chǎng)，入朝作戰(zhàn)。任務(wù)是掩護(hù)泰川一帶新建機(jī)場(chǎng)，以及平壤到安東這條生命線。

趙寶桐他們面對(duì)的，是什么？

美軍出動(dòng)的作戰(zhàn)飛機(jī)超過(guò)1400架，飛行員大量參加過(guò)二戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，手里握著最成熟的噴氣式空戰(zhàn)打法。F-80、F-84已經(jīng)夠難打了，F(xiàn)-86"佩刀"更是美軍最引以為豪的噴氣式戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)時(shí)號(hào)稱"世界上最好的噴氣式飛機(jī)"。美國(guó)飛行員曾公開(kāi)嘲諷，跟他們打空戰(zhàn)，是以卵擊石。

而趙寶桐他們，平均飛行時(shí)間只有50多個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有成熟戰(zhàn)術(shù)，有的只是一個(gè)念頭——打。

1951年11月4日，清晨，敵機(jī)6批共128架次大規(guī)模進(jìn)犯，目標(biāo)是清川江、定州、博川一帶。副團(tuán)長(zhǎng)孟進(jìn)率22架米格-15升空。

趙寶桐跟著編隊(duì)飛過(guò)鴨綠江，第一次踏上朝鮮的天空。空中能看見(jiàn)地面，清川江的水是清的，被炸毀的城鎮(zhèn)是黑的。沒(méi)多久，前方發(fā)現(xiàn)敵機(jī)。指揮所下令：拋掉副油箱，加速爬高，攻擊！

趙寶桐跟著編隊(duì)沖上去。距離拉近，看清了對(duì)面是F-84。他鎖定目標(biāo)，推油門，七百米、六百米、五百米——按下炮鈕，炮彈出去了，那架F-84冒煙，栽下去了。

隨后他再次占位，又擊落一架。這是空3師入朝以來(lái)第一戰(zhàn)，趙寶桐一個(gè)人拿下了兩架。全師士氣為之一振。這只是開(kāi)始。

1951年12月2日，戰(zhàn)事升了一個(gè)量級(jí)。志愿軍空軍史上首次雙方各出動(dòng)上百架飛機(jī)的大空戰(zhàn)打響了。空3師全師出動(dòng)，配合友軍4個(gè)飛行團(tuán)，升空迎敵。飛至順川、清川江口上空，迎面遇上美軍20架F-86"佩刀"。

F-86是硬骨頭，很多飛行員在它手上吃過(guò)虧。趙寶桐不怵。他上下沖殺，一氣擊落2架F-86，成了空3師擊落"佩刀"的第一人。但那天他自己的座機(jī)也被打中，被迫迫降在朝鮮境內(nèi)。

12月23日，他再次出擊，再次擊落、擊傷各一架，座機(jī)再次被擊中，這次他跳傘了。降落在一處山坡，被志愿軍地面部隊(duì)找到送回。

前前后后，在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)里，趙寶桐共擊落美軍飛機(jī)7架，擊傷2架。F-84打了4架，F(xiàn)-80打了2架，F(xiàn)-86打了2架。

這個(gè)數(shù)字，是志愿軍空軍飛行員個(gè)人戰(zhàn)績(jī)的最高紀(jì)錄，至今無(wú)人超越。他兩次被擊中，兩次生還，兩次跳傘，兩次回來(lái)繼續(xù)打。

他所在的第7中隊(duì)，全隊(duì)5名飛行員，共擊落擊傷敵機(jī)17架，是全師中隊(duì)中戰(zhàn)績(jī)最好的。1953年3月，東北軍區(qū)空軍授予這支隊(duì)伍"英雄中隊(duì)"稱號(hào)。

趙寶桐本人，榮立特等功兩次，被授予"志愿軍空軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄"稱號(hào)，同時(shí)獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)二級(jí)獨(dú)立勛章、三級(jí)紅旗勛章各一枚，朝鮮內(nèi)閣首相金日成親自接見(jiàn)了他。

當(dāng)時(shí)在空3師，有句話流傳很廣："天上有個(gè)趙寶桐，地上有個(gè)趙亞鵬。"意思是，空中打得最好的是趙寶桐，地面保障做得最好的是趙亞鵬。

毛澤東主席得知他的戰(zhàn)績(jī)后，說(shuō)了一句風(fēng)趣話："打飛機(jī)，我不如趙寶桐。"

1952年7月，趙寶桐隨志愿軍英模歸國(guó)代表團(tuán)回國(guó)。毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)了他們，周總理還專門設(shè)宴招待。趙寶桐在這里，見(jiàn)到了來(lái)采訪的《人民日?qǐng)?bào)》記者，一個(gè)叫金鳳的女記者，本名王金鳳。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。

一個(gè)電話打過(guò)去，他結(jié)結(jié)巴巴把來(lái)意說(shuō)了，金鳳答應(yīng)了。他在電話里把戰(zhàn)斗經(jīng)歷講了一遍又一遍，兩個(gè)人聊了將近兩個(gè)小時(shí)。

金鳳幾乎整夜沒(méi)睡，把那些空戰(zhàn)場(chǎng)面整理成幾千字的稿子，第二天一早就送過(guò)去了。

趙寶桐翻著那疊稿子，一時(shí)說(shuō)不出話。后來(lái)的事，就順理成章了。兩個(gè)人開(kāi)始約著一起出去走走，趙寶桐給她講戰(zhàn)場(chǎng)，她認(rèn)真聽(tīng)，有時(shí)候還追問(wèn)細(xì)節(jié)。他喜歡她的認(rèn)真，她也看出他的真誠(chéng)。

一個(gè)在空中敢跟F-86硬碰的人，面對(duì)喜歡的姑娘，卻比誰(shuí)都局促。鼓起勇氣開(kāi)口那天，他只說(shuō)了一句話的意思：你愿意和我在一起嗎？金鳳沒(méi)有立刻答應(yīng)。她提出了三個(gè)條件。

第一，結(jié)婚以后她不做家庭主婦，還是要繼續(xù)工作。

第二，不隨軍，繼續(xù)留在原單位當(dāng)記者。

第三，新聞行業(yè)男同志多，她希望對(duì)方不要因此干涉她的工作。

這三個(gè)條件，放在1952年，不算小事。那個(gè)年代，大多數(shù)女性婚后都會(huì)把重心轉(zhuǎn)向家庭，軍人妻子更是普遍選擇隨軍，跟著丈夫走，把自己的事情往后放。金鳳等于是在說(shuō)：我的事業(yè)和我這個(gè)人，是一體的，不能分開(kāi)。她不是在刁難誰(shuí)，她只是在說(shuō)清楚一件事——她是誰(shuí)，她要過(guò)什么樣的日子。能接受，就往下走；接受不了，就各走各的路。這份清醒，在那個(gè)年代并不多見(jiàn)。

趙寶桐聽(tīng)完，沒(méi)有猶豫。

他一條一條都答應(yīng)了。他說(shuō)，他喜歡她，就是因?yàn)樗鍪抡J(rèn)真、有主見(jiàn)。

1953年8月5日，趙寶桐和王金鳳正式結(jié)婚。婚后不到一個(gè)月，趙寶桐就出發(fā)去蘇聯(lián)了。組織安排他進(jìn)入莫斯科空軍學(xué)院進(jìn)修。這本是一條通向更高處的路，但身體拖了后腿。他從小當(dāng)童工，底子薄，在蘇聯(lián)肺病復(fù)發(fā)，開(kāi)始咳血。1955年4月，他被迫退學(xué)回國(guó)療養(yǎng)。

兩個(gè)人婚后不久，就開(kāi)始了兩地分居。

1956年初，著名胸外科專家吳英愷主刀，為趙寶桐切除了肺部結(jié)核炎性假瘤。手術(shù)后，他胸前留下一道一尺長(zhǎng)的刀疤，但人活過(guò)來(lái)了，重新上了藍(lán)天。

此后他歷任空軍第六航空學(xué)校訓(xùn)練團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、第六航空學(xué)校副參謀長(zhǎng)、第三航空學(xué)校副校長(zhǎng)，在航空教育領(lǐng)域干了多年。他在戰(zhàn)場(chǎng)上積累的那些打法和經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)他的手，傳到了下一代飛行員身上。那些年他帶出去的學(xué)員，后來(lái)很多都成了空軍的骨干。他自己上不了天了，但他教出來(lái)的人還在飛。某種意義上，那9顆紅星的精神，就這樣一代代傳了下去。

1978年，趙寶桐出任北京軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)，主管飛行訓(xùn)練。這一年，兩地分居的問(wèn)題才算徹底解決。從結(jié)婚到同城，他們等了整整二十五年。

1980年，趙寶桐停飛。1983年，不滿55歲，因身體原因離休。

1988年，軍隊(duì)恢復(fù)軍銜制，當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的王海、劉玉堤、林虎，都成了將軍。趙寶桐與將軍軍銜擦肩而過(guò)，但他也在同年獲頒中國(guó)人民解放軍獨(dú)立功勛榮譽(yù)章。

這枚勛章，不評(píng)軍銜，但它認(rèn)的是一個(gè)人一生干了什么。

金鳳那邊，也一直在工作。她是新中國(guó)新聞界第一批被授予高級(jí)記者職稱、第一批享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的記者之一。兩個(gè)人都沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)年那三個(gè)條件。

2003年12月12日，趙寶桐在北京因病去世，享年75歲。

他生前駕駛的那架"25號(hào)"米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，現(xiàn)在還停在中國(guó)航空博物館里，機(jī)身上9顆紅星，7顆實(shí)心，代表?yè)袈洌?顆代表?yè)魝?/strong>

一架飛機(jī)，停在那里，不說(shuō)話。

但任何來(lái)看它的人，都能從那9顆星上，讀出一個(gè)孤兒童工用一生換來(lái)的答案：這個(gè)國(guó)家，我守過(guò)。