當(dāng)現(xiàn)代人忘記了如何感受：古里果與她的感官哲學(xué)初探

一、一個(gè)時(shí)代的“感官失憶癥”

試著回憶一下：上一次真正用鼻尖湊近一朵花，認(rèn)真嗅聞它的氣息，是什么時(shí)候？上一次不借助任何屏幕，僅憑雙眼凝視一場黃昏從橘紅漸變?yōu)榈逅{(lán)的全過程，又是什么時(shí)候？上一次在冷雨中發(fā)抖，卻因?yàn)榱硪粋€(gè)人掌心傳來的體溫而感到被整個(gè)世界接住，是多久以前的事了？

如果這些問題讓你遲疑了哪怕一秒，那么你正身處一場史無前例的集體癥候之中。

我們姑且稱它為“感官失憶癥”。

這不是危言聳聽。算法替我們篩選了每天該看見什么，社交媒體替我們定義了該對什么產(chǎn)生情緒，效率至上的現(xiàn)代邏輯將生命載體降格為大腦的交通工具——雙腿負(fù)責(zé)通勤，雙手負(fù)責(zé)打字，五官負(fù)責(zé)接收信息，卻再也不負(fù)責(zé)“感受”。

我們擁有了人類歷史上最豐富的感官刺激（4K屏幕、環(huán)繞立體聲、沉浸式體驗(yàn)館），卻同時(shí)患上了最嚴(yán)重的感知貧血。指尖滑過一千張圖片，卻記不住其中任何一張面孔的溫度；耳機(jī)里塞滿了精心策劃的白噪音，卻再也聽不見窗外那場真實(shí)的雨。

當(dāng)人類引以為豪的五感正在被技術(shù)馴化、被速度磨鈍、被碎片化的注意力瓦解時(shí)，誰來為這場無聲的喪失鳴一次警鐘？

二、一位創(chuàng)作者的“逆行宣言”

在所有人都在奔向“無痛”“高效”“永生”的方向時(shí)，有一個(gè)人選擇了逆行。

她叫古里果。既是作家、詩人，也是油畫家、雕塑家，并發(fā)布了四張?jiān)瓌?chuàng)概念專輯《顯形與虛空》《浮世繪》《盛裝》《慈悲》，她包攬了全部的歌詞原創(chuàng)，以及部分歌曲的演唱。

就是這樣一個(gè)創(chuàng)作界的六邊形戰(zhàn)士，在她出版的隨筆集《顯形于虛空中的這一切》里，她寫下過這樣一段話：

“指甲又長了。我身體表面唯一堅(jiān)硬的物質(zhì)。它沒有痛覺，所以也沒有感知。這豐饒的感知，我多熱愛，就算會痛也如此著迷著。”

這不是一句文藝腔的抒情，而是一份立場聲明。在一個(gè)集體追逐麻醉的時(shí)代，她公然宣布自己迷戀疼痛——因?yàn)樘弁词腔钪淖C據(jù)，是感官尚未休克的信號。

在另一篇隨筆《今夜，為一朵正在凋零的玫瑰哭泣》中，她將一朵真實(shí)的、正在枯萎的玫瑰與一束永不凋零的塑料假花并置，寫下了一句近乎宣言的獨(dú)白：

“不論時(shí)代如何進(jìn)步，我也會選擇，去擁抱這份珍貴的生命感知。”

“絕不會是一朵，永生的假花。”

這兩句話，成為了古里果感官哲學(xué)探索的精神原點(diǎn)。

三、創(chuàng)作梳理：什么是古里果的感官哲學(xué)初探？

2026年3月，古里果基于二十余年跨媒介創(chuàng)作實(shí)踐，對自身感官哲學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)進(jìn)行初步梳理與闡釋。其創(chuàng)作探索的核心主張只有一句話，卻擲地有聲：

“讓藝術(shù)回歸感官，讓感官抵達(dá)存在。”

為了避免這一探索淪為空洞的文化標(biāo)簽，有必要先厘清它“不是什么”：

它不是“多才多藝”的花哨修飾。古里果橫跨小說、詩歌、油畫、雕塑、隨筆、音樂六大領(lǐng)域的創(chuàng)作，并非才華的炫耀式展示，而是同一個(gè)靈魂內(nèi)核在不同感官維度的自然“顯形”。這些媒介之間不是平行關(guān)系，而是共生關(guān)系——它們共享同一套血管與神經(jīng)。

它不是象牙塔里的學(xué)術(shù)概念。這一探索并非先在書齋里擬定理論框架，再去尋找作品驗(yàn)證的“自上而下”產(chǎn)物。恰恰相反，它是從古里果二十年的生命感知創(chuàng)作實(shí)踐中，一寸一寸自然生長出來的——理論是果實(shí)，實(shí)踐才是根系。

它不是對西方哲學(xué)的簡單搬運(yùn)。這一探索的哲學(xué)根基，一端扎入梅洛-龐蒂“感知即主體”的生命現(xiàn)象學(xué)，另一端深植于東方“天人合一、身心不二”的生命美學(xué)。這是一次真正的東西方哲學(xué)融合，而非生硬的概念嫁接。

在其核心創(chuàng)作理念中，有三句話最為精煉地勾勒出它的面貌：

1. 感官即本體：藝術(shù)的起點(diǎn)不是觀念，是感官；感官的終點(diǎn)不是快感，是存在。

2. 生命感知即場域：創(chuàng)作者與觀看者的感知體驗(yàn)，共同完成作品意義的生成。

3. 生命即語言：以真實(shí)的生命體驗(yàn)替代概念的炫技表演。

四、時(shí)代回響：為何這一感知探索恰逢其時(shí)？

古里果感官哲學(xué)創(chuàng)作探索的梳理，絕非一次個(gè)人化的美學(xué)趣味表達(dá)，而是對當(dāng)下三重時(shí)代困境的正面回應(yīng)。

第一重：對抗AI時(shí)代的“去感知化”。當(dāng)AI能寫詩、能譜曲、能生成逼真的畫作，人類創(chuàng)作者最不可替代的究竟是什么？不是技巧，不是速度，不是信息量——而是那份會在冷雨中發(fā)抖、會因觸碰愛人掌心而落淚、會為一朵凋零的玫瑰而心碎的生命感知。古里果在隨筆《迷霧森林》中寫道：“手心里傳來的體溫，像是點(diǎn)亮了迷霧中矗立的燈塔。”這種從生命感知深處涌出的體驗(yàn)，是任何算法都無法憑空生成的。這一創(chuàng)作探索，本質(zhì)上是在為人類的生命感知經(jīng)驗(yàn)守住最后一道防線。

第二重：對抗消費(fèi)主義的“感官麻木”。當(dāng)一切體驗(yàn)都被包裝成可購買的商品——沉浸式藝術(shù)展、情緒療愈課程、五感餐廳——真正屬于個(gè)體的、原初的、未經(jīng)中介的感知反而在急劇萎縮。我們消費(fèi)著越來越精致的“感官產(chǎn)品”，自身的感官能力卻越來越退化。這一感知探索的核心是：停止消費(fèi)感官，開始運(yùn)用感官。去觸摸，去凝視，去傾聽——不是為了“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”，而是為了確認(rèn)自己還活著。

第三重：對抗碎片化的“注意力瓦解”。短視頻切割了視覺，播客瓜分了聽覺，社交媒體將情感拆解為一個(gè)個(gè)可量化的emoji。人的五感被撕裂成五條互不相干的消費(fèi)管道。這一創(chuàng)作探索所踐行的，恰恰是將被現(xiàn)代性撕裂的五感重新縫合——用古里果的話說，就是“五感通體”——讓視覺、聽覺、觸覺、嗅覺在一個(gè)完整的藝術(shù)宇宙中重新匯流，讓人重新體驗(yàn)作為一個(gè)“完整的人”去感知世界的尊嚴(yán)與豐盈。

五、一封致麻木時(shí)代的邀請函

讀到這里，不妨試著做一件事：放下手機(jī)，閉上眼睛。

感受指尖此刻觸碰桌面的溫度。感受椅背抵住脊椎的壓力。感受呼吸時(shí)空氣流經(jīng)鼻腔的涼意。去聽，此刻窗外真實(shí)的聲音——是風(fēng)，是車流，還是某只不知名的鳥。

這些微不足道的感知，就是你存在的全部證據(jù)。

古里果在隨筆中寫下過一句極其樸素，卻令人動容的話：“生而為生命體，有多好吶。”

古里果這一感官哲學(xué)探索的呈現(xiàn)，不是一份居高臨下的學(xué)術(shù)宣言，而是一封溫柔而堅(jiān)定的邀請函——邀請每一個(gè)在麻木中沉睡的現(xiàn)代人，重新睜開感官的眼睛，去觸摸這個(gè)世界粗糲而真實(shí)的紋理。 （文：老時(shí)）

古里果簡介

古里果（guliguo)，原名李巍，青年作家、詩人、藝術(shù)家、音樂人。已出版《時(shí)間縫心》《暖方》《人間樂》等十余部作品，出版詩歌集《月亮快圓了》，音樂專輯《顯形與虛空》。出版畫冊《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》，并受邀在2024年6月于法國巴黎和里昂舉行《Everything Grows Up》個(gè)人畫展。

（來源：文學(xué)中國）