如果我是一頭野兔

黎荔

我不知道自己的名字。名字只是個名字而已。

當人類的腳步聲從山徑傳來，他們會指著我說：“看，一只野兔。”在他們的語言里，“野”是修飾，“兔”是歸類。他們不知道這個“野”字包含了多少——四季的流浪，土疙瘩里的寒冬，以及那種永遠無法把四只蹄子同時放松的警覺。

我有纖長四肢和長耳朵，毛茸茸會團起來的短尾，三瓣嘴和兩顆突出的門牙。長在臉頰兩側的圓眼睛，讓我可以看到自己的脊梁——春天新長出來的灰黃短毛，在晨光里泛著柔和的光澤。春夏，在茂密的樹林和灌木叢中，我是一抹跳躍的色彩；秋冬，藏身于土疙瘩和草窩，我是一團沉默的溫暖。當我一動不動時，灰黃的我，便與雜草落葉混同，成為大地的一部分，這種偽裝是天賜的禮物，也是宿命的枷鎖。

沒有一份生命不苦，我一生下來就跑。我的四只小蹄踏過草叢，踏過落葉，踏過時間的褶皺。每一寸土地都在問我：你要去哪里？我答不出。我只是跑，為一口草跑，那草尖帶著晨露的甘甜；為一條命跑，那恐懼在鷂鷹的影子里膨脹。我用四只小蹄奔跑，蹄聲細碎如雨點，連排糞蛋，也不能讓奔跑的我停下來——于是，我經(jīng)過的路撒滿了黑豆般的糞蛋，像散落的星子，標記著生存的軌跡，也像一串省略號，寫著我無法說完的故事。每天得小心地繞過許多東西：一棵草可能藏匿著荊棘，一截斷木可能埋伏著蛇影，一個土塊可能絆住求生的步伐。我的路，從來都繞來繞去。也只有繞來繞去，才能在這個世界活下來。

清晨的山谷是綠色的。陽光從山巒背后漫過來，像一汪融化的金子，緩緩注入這片世界盡頭的盆地。風聲微起時，鵲聲蕩漾成漣漪，一片寂靜之后又是一陣鳥語。我從草窩里鉆出來，長耳朵先探出去，像兩根靈敏的天線，捕捉這個世界最細微的顫動。耳朵是我最重要的東西——比眼睛重要，比腿也重要。眼睛只能看見前面，耳朵卻能聽見四面八方。我能聽見露珠從草尖上滾落的聲音，草葉下面蛇滑過的窸窣聲，螞蟻爬過枯葉時葉脈輕微的斷裂，以及聽見三里外那只狐貍正在伸懶腰，爪子在土坡上蹭了蹭。

聲音是一座山谷的地圖。我能清晰地分辨昆蟲翅翼鼓動的聲音，不是一種聲音，而是無數(shù)種：蜜蜂的渾厚，蚊子的尖細，甲蟲的斷續(xù)。它們在草莖間構成一張聲音的網(wǎng)，而我在這張網(wǎng)上讀取信息。當某個區(qū)域的蟲鳴突然停止，我知道有東西正在靠近，可能是蛇，可能是狐貍，可能是人類的腳步。我從聲音里知道哪里安全，哪里危險，哪里有一片新長出的嫩草，哪里的溪水今天格外清甜。我抖了抖耳朵，從草窩里站起來。灰黃的皮毛上沾著夜里的露水，我甩了甩身子，露水便碎成一片小小的雨，落在旁邊的車前草上。車前草的葉子寬大肥厚，我湊過去啃了一口，有點澀，但水分足，可以解渴。

山谷的天空，湛藍而高遠，鷂鷹有時高飛成黑點，有時低空盤旋成陰影。因此，吃草是一件需要時刻警惕的事。你不能埋頭猛吃，你得吃一口，抬起頭，耳朵轉一轉，眼睛也轉一轉。鷂鷹最會挑這種時候——當你被一叢好草迷住的時候，它就從太陽那邊滑下來，影子先到，爪子后到，等你聽見風聲，已經(jīng)晚了。我見過那種場面。那是我可憐的弟弟。鷂鷹的俯沖像一道黑色的閃電，我甚至沒有聽到尖叫，只聽到翅膀拍打的聲音，然后，就是長長的寂靜，連鳥都不敢叫一聲。

所以我吃草的時候，總是選離灌木叢近的地方。三步之內(nèi)，必須有一個可以鉆進去的洞，或者一篷密得鷂鷹翅膀伸不進來的荊棘。這是我的規(guī)矩，也是我母親的規(guī)矩，是我母親的母親的規(guī)矩。野兔的規(guī)矩不寫在任何地方，卻刻在每一根神經(jīng)里，比山谷里的石頭還要古老。

跑累了，我在一塊向陽的坡地上停下來，趴下來曬太陽。太陽剛升到山谷正上方，暖烘烘的，照得皮毛都松軟起來。這時候是最安全的——鷹不喜歡正午的太陽，晃眼睛；狐貍也躲進洞里睡午覺了。整個山谷都是靜的，只有風偶爾路過，把草葉搖得沙沙響。我閉上眼睛，把耳朵也耷拉下來，只留下一點點縫隙。半睡半醒之間，我聽見遠處有溪水在流，聽見蜜蜂在一叢野花上嗡嗡地忙，聽見一只田鼠從地洞里探出頭來，又縮了回去。

太陽慢慢西斜了。我站起來，伸了個長長的懶腰，前腿往前伸，后腿往后蹬，把整個背弓成一座小小的拱橋。然后我抖了抖皮毛，開始往山谷深處走。那里有我另一個窩，藏在幾塊大石頭下面，洞口被一篷野薔薇遮得嚴嚴實實。我每次進去都要小心翼翼，生怕被薔薇刺扎著。但再小心也值，這個窩比草窩安全得多，冬天暖和，夏天涼快，最重要的是，鷹進不來，狐貍也進不來。

夜色漫上來的時候，我已經(jīng)蜷在窩里了。暮色降臨時，灼光余焰還在山頂跳躍，山谷被聲音充滿——林葉和夜風的竊竊私語如情話，麋鹿馳過苔徑的細碎蹄聲似鼓點，各種蟲鳴升起如交響，間雜著一兩聲悠長的夜梟叫聲。那些聲音離我很近，又很遠。我豎著耳朵聽了一會兒，確定沒有危險的腳步，才把耳朵重新耷拉下來。

清晨，當鬧鐘不依不饒響起，這個人類的我，醒在了陌生的床上，而不是醒在草窩的微光里，看太陽初升，將山谷染成玫瑰色的夢境。在雜沓的種種聲音中，我已聽不到那個山谷最純粹的聲音了。從時間的洪荒里走出來，從殘余的夢境里走出來，我把另一個我——那只無憂無慮、只知奔跑的野兔，孤零零地，遺落在宇宙的某個山谷中。風從四面八方吹來，那處無名山巒，青靄迷蒙一片，綿綿不絕的嵐煙氤氳升騰，仿佛在訴說著永恒的秘密。

那個被遺落的我，或許才是真正快樂的。它不懂什么是孤獨，什么是存在，什么是意義。它只知道跑，只知道吃，只知道躲。它的世界簡單而純粹，沒有文字的負擔，沒有思想的重量。而我，被困在文字里，被困在思考里，被困在“如果我是一只野兔”這個假設里。沒有一份生命不苦，但也沒有一份生命不值得。奔跑的野兔，俯沖的鷂鷹，私語的林葉，鳴叫的夜梟——我們都是這個世界的音符，合奏著一首名為“存在”的交響曲。