1997年，我娶了懷了別人孩子的女同學。

這事兒擱現(xiàn)在都稀奇，擱那時候，簡直是我媽能把腿打斷的丟人事。

可我最后還是娶了。

她叫秀芬，初中同桌。上學那會兒她坐我左邊，梳兩條辮子，寫字時胳膊老過界，我拿尺子敲她手，她瞪我一眼，把胳膊縮回去。過一會兒，又過來了。

后來畢業(yè)，各奔東西。我進廠當學徒，她去鎮(zhèn)上裁縫鋪學手藝。再見是兩年后，在縣城大集上。她蹲在布攤前挑花布，我從后面拍她肩膀，她一回頭，臉紅了。

那天請她喝汽水，兩毛五一瓶，我兜里就五毛錢。她說太貴了，要不咱倆喝一瓶。我說行。一瓶汽水，兩根吸管，頭挨著頭，誰也沒說話。

后來就開始處對象。壓馬路，看電影，逛公園。她說將來想開個裁縫鋪，我說那我給你打柜臺。她說你那手藝能行嗎？我說為了你，不行也得行。

可就在那年底，她突然不來見我了。

我去她家堵人，她躲著不見。托人帶話，她說不處了，讓我另找。我蹲在她家門口等到半夜，她爹出來罵我，說再來就把腿打斷。

我不知道為什么。

渾渾噩噩過了倆月，有天晚上她來找我。站在門口，人瘦了一圈，眼睛腫著。她說，我懷孕了，不是你的。

我愣住了。

她說，是之前相親的那個人，處了半個月，分了才發(fā)現(xiàn)有了。那人不要，家里嫌丟人，讓我自己處理。我不敢告訴別人，只能找你。

我問她，你想讓我咋辦？

她說，你能不能娶我？

那一瞬間，我心里翻江倒海。想罵她，想問她為什么，想轉(zhuǎn)身就走。可她站在那兒，手攥著衣角，渾身發(fā)抖，像一只被雨淋透的鳥。

我說，我回去想想。

想了一夜。想她當初躲著不見，想她一個人扛了倆月，想她今天來找我，是把最后一點臉面都豁出去了。我媽在隔壁罵了一宿，說你要敢娶她，我就當沒你這個兒。

第二天我去找她，說，行。

她哭了。

1997年臘月十六，我們結(jié)婚。酒席只擺了兩桌，她娘家人沒來，我這邊就我爸和我妹。我媽真沒來。

晚上送完客人，回屋她坐在床邊，低著頭。紅燭照著，她臉上看不出喜氣，只有說不清的疲憊和愧疚。

她從枕頭底下摸出一封信，遞給我。

我接過來，沒急著拆。她催我，你看看吧。

信不長，字跡歪歪扭扭，一看就是一邊寫一邊哭。開頭寫：建軍，這輩子我欠你的，下輩子還。

中間寫她為什么去找那個人——她爹病了，急需用錢，那人家里條件好，說愿意幫忙，條件是處對象。她以為遇著了好人，沒想到是火坑。

最后寫：今天你娶我，我知道不是為了愛，是可憐我。我不怪你，以后你想離，我簽字。你要讓我走，我就走。但你這份恩，我記得一輩子。

我看完，手有點抖。

抬頭看她，她低著頭，肩膀一聳一聳。

我走過去，把她腦袋按在肩膀上。我說，傻子，我要是不喜歡你，當年能請你喝汽水？

她抬起頭看我，滿臉淚。

我說，這事兒翻篇了。以后誰都不許提。孩子生下來，姓周，是我兒子。

她愣了一下，然后抱著我，哭得撕心裂肺。

二十多年過去了。兒子早就大學畢業(yè)，在城里上班。去年回來，問我要不要接我們?nèi)コ抢镒　Ｐ惴艺f不去，城里哪有鎮(zhèn)上自在。

晚上她跟我商量，要不把隔壁那間屋收拾出來，給兒子當婚房。

我說行。

她忽然說，建軍，當年那封信，你還留著嗎？

我說留著。

她說，給我看看。

我從柜子底翻出來，紙已經(jīng)發(fā)黃了。她戴上老花鏡，一個字一個字看了一遍，看完笑了，說，那時候字寫得真丑。

我說，人不丑就行。

她拿手打我一下，眼眶卻紅了。

有些事，你以為是一時心軟，后來才知道，那是一輩子的福氣。