用一支禿筆畫鐘馗，聽王忠仁老師關(guān)于“以形寫神”的繪畫現(xiàn)場(chǎng)課

作者︱?qū)O樹恒

一

丙午年仲春，塞上青城，風(fēng)還帶著些微涼意。三月十七日上午，內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)和呼和浩特市老年書畫學(xué)會(huì)的書畫家們，聚在了呼和浩特市老年活動(dòng)中心的一個(gè)活動(dòng)室里。屋子本不算寬敞，人一來(lái)，氣氛便熱烈起來(lái)了，上百位書畫愛好者，把座位擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，后來(lái)的便站在墻邊，倒也安靜。

這天是兩家協(xié)會(huì)合辦的新年第一場(chǎng)繪畫講座。主持的人是內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)教學(xué)培訓(xùn)部的賈俊勝部長(zhǎng)，他是個(gè)熱心人，張羅這事有些日子了。臺(tái)上支了一張畫案，鋪了氈子，筆、墨、顏料…齊齊整整擺著。主講人叫王忠仁，今年六十出頭，錫林郭勒盟蘇尼特右旗草原走出來(lái)的，早年在鐵路系統(tǒng)工作，畫了一輩子畫。聽說(shuō)他年輕時(shí)候什么都畫過，油畫、水彩、版畫，后來(lái)才專攻國(guó)畫人物，尤其畫草原上的事兒。活動(dòng)室四周墻壁上掛滿了他的畫，活生生的是一個(gè)個(gè)人畫展。今天他來(lái)講中國(guó)畫的寫意創(chuàng)作，題目也起得雅致：“以形寫神，筆中意境”。

詩(shī)書畫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)逯志強(qiáng)、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)張志強(qiáng)、副會(huì)長(zhǎng)王登雷、史詩(shī)，宣傳部部長(zhǎng)楊德明，呼和浩特市老年書畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)齊國(guó)棟，副會(huì)長(zhǎng)趙靈恩、張雙旺等老師，他們雖然都是書法家，也來(lái)聽課了，高級(jí)研究員閆文科、張淑華、會(huì)員部部長(zhǎng)姬寶華、五部部長(zhǎng)何樹根是繪畫的，沒有一點(diǎn)“文人相輕”的狹隘心理，卻有著“藝多不壓身”的寬闊胸懷，他們都坐在后面座位，不多說(shuō)話，只是時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。來(lái)的人里頭，有白發(fā)蒼蒼的老先生，也有中年模樣、帶著本子準(zhǔn)備記的。大家伙兒熟絡(luò)，見面拱手寒暄幾句，便都落了座，等著開講。

二

王忠仁老師站在案前，戴一頂有五角星的帽子，穿一件圓領(lǐng)淺綠色休閑衫，沒急著動(dòng)筆，先開口說(shuō)話。他的聲音不高，帶著濃重的男中音，緩緩的，像是在拉家常。

“我的名字忠仁，母親總叮囑我要忠厚仁義，好好做人。要有感恩之心，對(duì)天對(duì)地，對(duì)草原，對(duì)師友，對(duì)藝術(shù)，都要感恩戴德。”“今天咱們不講大道理，我就一邊畫，一邊說(shuō)說(shuō)我這幾十年的體會(huì)。”他頓了頓，目光掃過在場(chǎng)的人，“畫畫這事兒，說(shuō)到底，就是個(gè)手頭功夫。你心里有，手上還得有。”

他講起自己學(xué)畫的經(jīng)歷。一九七六年，他才十幾歲，在牧區(qū)跟著一位叫張連生的老師學(xué)畫，后來(lái)又師從閆文科、王榮兩位老師。那時(shí)候條件苦，沒那么多畫材，就拿炭條在紙上畫速寫。牧區(qū)的牧民們，看見這個(gè)后生給他們畫像，都覺得稀奇，也樂意當(dāng)模特。他說(shuō)，那時(shí)候一天能畫四五張，一個(gè)月下來(lái)，單身宿舍的墻上糊滿了頭像。說(shuō)著，他笑了：“現(xiàn)在回頭看，那會(huì)兒畫的未必有多好，可那股子勁頭，現(xiàn)在想起來(lái)還心潮澎湃。”

有人輕輕點(diǎn)頭。大概都是畫了一輩子的人，這份癡迷，他們懂。

三

說(shuō)話間，王忠仁老師鋪開一張宣紙，掛在墻上，從筆筒里揀出一支筆，蘸了點(diǎn)墨，在碟子里舔了舔。他說(shuō)，“我畫畫都是掛在墻上畫。畫起來(lái)不知道累，不知不覺就走了一兩萬(wàn)步。今天畫個(gè)鐘馗，這是老百姓喜歡的人物，鎮(zhèn)宅驅(qū)邪，看著也威風(fēng)。”

“畫鐘馗，得畫出他的霸氣。你不能把他畫得跟小鬼似的，那就沒意思了。”他話音未落，筆尖落在紙上，從眼睛開始勾線。那筆走得并不快，卻穩(wěn)，每一筆都像心里早就想好了位置。他說(shuō)，他畫畫習(xí)慣從眼睛起筆，眼睛傳神，神有了，剩下的就好辦了。

活動(dòng)室內(nèi)靜得很，只聽得筆鋒劃過宣紙的沙沙聲。有人往前探了探身子，想看得真切些。

幾筆下去，鐘馗的眉眼輪廓便出來(lái)了，濃眉倒豎，目光如炬。王老師換了一支大些的筆，蘸飽了墨，開始在額頭、臉頰側(cè)邊皴擦。他說(shuō)，這叫“走大筆”，下筆要肯定，不能猶豫。墨色在紙上暈開，有深有淺，有干有濕。他指著筆觸說(shuō)：“你看，這一筆下去，筆頭上帶的水墨不一樣，落在紙上自然有層次。你要是平鋪，死板板的，那就不活了。”

四

王忠仁老師一邊畫，一邊講構(gòu)圖。說(shuō)這幅畫他提前想了，左邊要留白，回頭題上一首詩(shī)。畫面得有疏密，有起伏，不能塞得太滿。他說(shuō)，一幅畫，構(gòu)圖好了，就成功了一半。

漸漸地，鐘馗的臉龐豐滿了，胡須用散鋒掃出，蓬松散亂，卻透著剛猛。王忠仁老師退后一步，瞇著眼看了看，又上前補(bǔ)了幾筆。他說(shuō)，畫畫不能太毛糙，有些細(xì)處還得再刻畫刻畫。可也不能描得太死，要自然，畫成什么樣就什么樣。

有人問，畫人物最難的是什么？

王忠仁老師放下筆，想了想：“最難的是抓神。你畫一個(gè)人，不是把他臉上所有的褶子都畫上，那就成了外科解剖了。你得抓住他最有特點(diǎn)的地方，把那精氣神畫出來(lái)。比如我在武川碰見一個(gè)老漢，那形象真好，滿臉滄桑，可一看就有故事。這種形象，可遇不可求。”

他又說(shuō)起書法家馬繼武先生的肖像，說(shuō)那張畫他畫了很久，反復(fù)琢磨。臺(tái)下有人插話，問起另一位老畫家妥木斯先生，王忠仁老師便順著聊了幾句，說(shuō)那位老先生今年九十二歲了，還在畫，是內(nèi)蒙畫界的泰斗。言語(yǔ)間，滿是敬重。

五

鐘馗的身形漸漸顯現(xiàn)，寬袍大袖，腰懸寶劍。王忠仁老師換了一支禿了頭的舊筆，他說(shuō)，這支筆別人寫字嫌沒尖，他畫畫卻覺得正好。畫畫有時(shí)就要這種禿筆，畫出來(lái)的線條拙拙的，有味。新筆太尖，反倒出不來(lái)這效果。

他畫得投入，額上微微見汗。人們看得也投入，偶爾有人低聲交流幾句，又很快安靜下來(lái)。

六

近兩個(gè)小時(shí)了，鐘馗立在了紙上，怒目虬髯，威風(fēng)凜凜，卻又不失人間煙火氣。王忠仁老師擱下筆，長(zhǎng)舒一口氣：“差不多了。等會(huì)兒干了，再收拾收拾。”

臺(tái)下響起一片掌聲。有人喊：“王老師，畫得好！”

王忠仁老師擺擺手，笑道：“好不好的，大家伙兒看著樂呵就行。今天，就是跟老朋友們聊聊，互相學(xué)習(xí)。我這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也都是幾十年一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。畫畫的，沒有止境，你今年看去年的畫，準(zhǔn)能挑出毛病來(lái)。”

他說(shuō)，他這些年畫得雜，題材多，每一幅都費(fèi)勁。有時(shí)候一張畫，畫了又撕，撕了又畫，得折騰好幾遍。可就是這樣，再過幾年看，興許還想重畫。這就是畫畫人的毛病，總想著再好一點(diǎn)。

七

有人問，站著畫累不累？

王老師笑了：“站著畫對(duì)頸椎好。我這么多年，頸椎一點(diǎn)毛病沒有。你要成天趴在那兒，腿也麻，脖子也僵。畫畫也是鍛煉身體，來(lái)回走動(dòng)，渾身都舒坦。”

大家聽了，都笑起來(lái)。氣氛越發(fā)輕松，像是一群老友在冬日爐火邊閑談，不知不覺，已近中午。

最后，王忠仁老師在那幅畫的左上角空白處，用行書寫下一首詩(shī)：“鐘馗鎮(zhèn)宅圖，雄才法氣耀天庭，凜烈威風(fēng)護(hù)眾生。仗劍驅(qū)邪云物外，闔家長(zhǎng)享太平春。”字跡遒勁，與畫相得益彰。他說(shuō)，這是他自己配的詩(shī)，給鐘馗鎮(zhèn)宅圖用的。

八

講座結(jié)束，大家還舍不得散，圍在畫案前看那幅鐘馗，看王忠仁老師帶來(lái)的其他作品。有幾位老先生湊在一塊兒，指著畫上的筆墨，低聲議論著。有人則拿著手機(jī)拍照，說(shuō)回去要好好揣摩。

出門時(shí)，陽(yáng)光正好，風(fēng)也不那么涼了。大家合影，一個(gè)個(gè)離去。都說(shuō)，這樣的講座，接地氣，對(duì)于有繪畫基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，特別需要學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧，這樣的活動(dòng)，以后要多辦。書畫這事兒，一個(gè)人悶頭畫，容易走偏。大家聚在一起，看看別人怎么畫的，聽聽別人怎么想的，互相啟發(fā)，才能進(jìn)步。

王忠仁老師說(shuō)：“咱們老年人學(xué)書畫，不為成名成家，就圖個(gè)樂呵，圖個(gè)藝術(shù)享受。可藝術(shù)，也得有交流，有切磋。不然就成了閉門造車，越寫越畫越困惑了，找不到方向了。”

九

我跟王忠仁老師坐在史詩(shī)老師的車上，史詩(shī)老師說(shuō)，“我把王忠仁老師繪畫的各種姿勢(shì)都拍照了，站著的，蹲著的，翹腳的，神采各異，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷啊。”王忠仁老師深有感觸：“畫畫這事兒，說(shuō)難也難，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。你就老老實(shí)實(shí)地畫，別想那么多。功夫到了，自然就好了。”

話是這么說(shuō)，可這“功夫”二字，里頭藏著多少日夜，多少筆墨，多少癡迷與堅(jiān)持，只有畫的人自己知道。

軍旅畫家、旗袍領(lǐng)袖何樹根老師真是個(gè)有心人，我們一起吃個(gè)飯，一個(gè)意思是祝賀王忠仁老師講座成功；一個(gè)意思是給各位老師拜個(gè)晚年。就定在“北國(guó)之春”又稱“生態(tài)園”，好有寓意啊，藝術(shù)的春天來(lái)了。

好在，有這樣一群書畫家，聚在一起，聊聊書，談?wù)劗嫞舜硕茫舜斯膭?lì)。這門古老的藝術(shù)，便也在這樣樸素的交流中，一代代傳了下去。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)）