我記得很久以前，我從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了兩包雞爪，撕開(kāi)以后，里面冒出了一股濃濃的酸臭味，但不是那種變質(zhì)的腐臭味，雞爪似乎能吃，入嘴之后，味道怪怪的，后來(lái)不敢吃了，只好扔掉。

當(dāng)時(shí)我在想，雞爪看起來(lái)好好的，很新鮮，為什么就不能吃呢？

直到那天晚上看了315晚會(huì)，才知道雞爪為什么不能吃？

只見(jiàn)鏡頭里，工人光著腳踩在雞爪上。

用火堿泡發(fā)，用雙氧水漂白。

我突然想起去年在抖音，有一個(gè)主播在賣(mài)力地宣傳雞爪如何好吃。他說(shuō)這是他家鄉(xiāng)特產(chǎn)，老字號(hào)，祖?zhèn)髋浞剑辈ラg家人價(jià)，99塊錢(qián)八包。

于是我又好奇買(mǎi)了八包。

等了五天，快遞到了。泡沫箱，冰袋已經(jīng)化成溫水。拆開(kāi)，一股刺鼻的氣味撲面而來(lái)，不是腥，是那種醫(yī)院里的味道，消毒水。混著一點(diǎn)點(diǎn)腐爛的甜。

根本無(wú)法下嘴。

我拍了照，找客服。客服說(shuō)親這是正常的，鹵料味道，可能是您吃不慣。我說(shuō)退錢(qián)。客服說(shuō)可以退一包的錢(qián)，麻煩您刪掉差評(píng)。

我刪了。

后來(lái)刷抖音，又刷到一個(gè)人在說(shuō)雞爪。不是主播，是個(gè)普通人。他發(fā)了個(gè)視頻，說(shuō)自己吃了半年雞爪，每天晚上當(dāng)零食啃，最近一直尿血，不知道什么原因。

評(píng)論區(qū)有人說(shuō)你查查腎。有人說(shuō)別吃雞爪了。

他說(shuō)不可能吧，正規(guī)牌子，然后就沒(méi)有然后了。那個(gè)號(hào)再也沒(méi)更新過(guò)。

我不知道他現(xiàn)在怎么樣，也不知道那是不是真的。

現(xiàn)在我終于知道了，有些雞爪用雙氧水泡過(guò)。為了白，為了大，為了看起來(lái)飽滿(mǎn)。雙氧水泡過(guò)的雞爪，你煮三個(gè)小時(shí)都煮不爛。吃進(jìn)肚子里，雙氧水還在。

會(huì)燒胃，會(huì)傷腎，會(huì)尿血。

我盯著電視，想起那二次購(gòu)買(mǎi)的雞爪，想起那個(gè)刺鼻的氣味，想起那個(gè)說(shuō)自己在尿血的人。

原來(lái)是這樣。

晚會(huì)還放了暗訪的鏡頭。加工廠的人自己都不吃。他們說(shuō)這玩意兒給狗都不吃。

記者問(wèn)那賣(mài)給誰(shuí)。

他們說(shuō)，總有人買(mǎi)。

我想這個(gè)人應(yīng)該包括我。

電視關(guān)了，屋里很靜。我想起小時(shí)候，奶奶鹵雞爪。用鑷子一根一根拔毛，用刀刮掉老皮，焯水，下鹵鍋，小火燜兩個(gè)小時(shí)。鹵好的雞爪是醬色的，軟爛，一抿就化。

味道真的好吃。

現(xiàn)在這個(gè)味道再也找不到了。