作者：蔣豐 來源：日本華僑報

2026年3月16日下午，《日中茶界》總編輯楊多杰受邀到位于日本政治中樞永田町的日本眾議院第二議員會館，參加日本前首相石破茂所做的一場講座談心會。

楊多杰敏銳地發(fā)現，講演臺上擺著一瓶名為“綾鷹”的綠茶，與每位聽眾桌前的綠茶是一模一樣的。他告訴記者，這還是日本室町時代在宇治的老茶鋪“上林春松本店”開發(fā)出來的綠茶呢，距今已有450多年的歷史。

楊多杰多次收看過石破茂參加的日本富士電視臺那檔名為《本音吃茶·永田町》（ホンネ喫茶?永田町）的節(jié)目。看到石破茂在那個模擬吃茶店的布景里，面前擺放的或是一杯冒著熱氣的清茶，或是一杯咖啡。在這種極具昭和氣息的“吃茶文化”氛圍下，石破茂往往能卸下高級官員的重甲，用他那標志性的低沉語調，把復雜的國家大事拆解得如茶水般平易近人。

楊多杰還告訴記者，要真正理解日本前首相石破茂，必須把目光投向他的家鄉(xiāng)、也是他政治的原點——鳥取縣。

鳥取，這個日本人口最少的縣，是大山的故鄉(xiāng)。大山不僅是鳥取人的精神圖騰，也是“大山綠茶”的搖籃。作為從鳥取選區(qū)走出的政治巨人，石破茂對茶的情感，本質上是一種深沉的“戰(zhàn)友之情”。

記得當年在地方創(chuàng)生的藍圖中，石破茂并非坐在辦公室里指點江山的官僚，曾多次走訪過米子市那些擁有數百年歷史的老字號茶莊，如著名的“長田茶店”。這種訪問并非禮儀性的走秀，而是帶著對產業(yè)凋零的焦慮。在大山腳下的黑土地上，因為晝夜溫差大，茶葉生長緩慢，卻積聚了更濃郁的兒茶素，苦味更為堅韌。

石破茂曾公開為“大山綠茶”背書，他認為這種茶的性格極像鳥取人：沉默、堅韌、不隨波逐流。他曾感嘆，在地方產業(yè)面臨老齡化威脅的今天，一杯茶的存續(xù)，就是對于鄉(xiāng)土文化的守衛(wèi)。

不同于那些講究茶道儀式感，追求“和敬清寂”的雅客，石破茂是一個徹底的“功能主義者”。據其辦公室的工作人員透露，石破茂在國會辦公室挑燈夜戰(zhàn)時，桌上常備的便是來自鳥取的大山綠茶。這種茶的苦味能在大腦疲憊時提供一種針刺般的清醒，讓他能在那疊厚厚的法案草案中，精準地揪出每一個邏輯漏洞。

或許，在石破茂看來，茶不再是社交的潤滑劑，而是思考的催化劑。他并不追求茶具的華美，也不在乎沖泡的繁瑣，他追求的是那一抹能讓思維火花持續(xù)燃燒的苦澀。這種對苦味的偏好，也折射出他在日本自民黨內長期被稱為“反對派”或“孤高思想者”的處境——在清苦中堅持，在孤獨中思考。

石破茂特別強調，日本地方選舉中有一句俗語叫“喝茶的朋友”（茶飲み友達）。他稱自己已經14次當選為眾議院議員，不是靠大喇叭喊出來的，而是靠腳步、靠汗水，走入一位又一位選民之家，坐在他們榻榻米上喝茶，傾聽他們的聲音，贏得了他們對自己的支持。

講演結束后，主辦方“時局心話會”邀請楊多杰與石破茂進行交流。石破茂對楊多杰意味深長地說：“日本的茶文化里面從來就沒有離開過政治。”當楊多杰把自己擔任總編輯、由日本新華僑通訊社發(fā)行的三期《日中茶界》雙月刊送給石破茂時，他幽默地問：“這里面沒有關于安全保障的問題報道吧？”而在楊多杰把自己監(jiān)修、日本東方出版社出版的《明刊問奇閣本<茶經>》送給石破茂的時候，他爽快地說：“這是日本茶道之祖啊！”

楊多杰告訴記者：在他看來，石破茂的一生，似乎總是與“苦”字結緣。他推崇的政策往往是“逆耳忠言”，他的處世哲學往往是“特立獨行”，以至于政界的反對者稱他被日本搞得“滅茶苦茶”，意思是“講話毫無道理，辦事毫無條理。”

楊多杰說，在他眼中，石破茂的身上既有鳥取山間彌漫的茶霧，也有永田町議政廳里繚繞的茶煙；既能看到他對中日茶文化淵源的深刻理解，也能看到他作為一個“異見者”，在時代洪流中努力保持的那一份難得的清醒。