《史記》《通鑒》，書，并稱史學(xué)雙璧；著書者，合稱史家二司馬。

成就同樣舉世矚目，地位同樣舉足輕重，無論能沉下心來讀進去哪一部，對人的能力、文筆、眼界、格局提升，都是作用巨大的。

但是出于這樣那樣的原因，必須做出一個先后選擇的話，建議是：

先從《史記》讀起。

原因可以列出很多，但是中心點，其實正在于《史記》《通鑒》體裁的不同：

一個是紀(jì)傳體，一個是編年體。

紀(jì)傳體，以人物為中心；編年體，以時間為線索。

再收攏，則歸于一個字：

人。

人，怎樣看待人，怎樣看待由人組成的歷史？

如果把看歷史這件事，比喻成鏡頭語言的話，同樣一段歷史，導(dǎo)演要怎么在有限的條件內(nèi)，展現(xiàn)出他對于萬般熙攘興衰榮枯生滅的理解？

紀(jì)傳體，是聚焦在個體的身上，讓鏡頭跟隨這個人的活動、選擇、搖擺、遭逢，以小見大，鋪排出更多有關(guān)時代、有關(guān)命運的畫卷；而聚焦于哪些“人”，他的事跡生平如何安排詳略刪削，就完全體現(xiàn)出導(dǎo)演的褒貶與判斷。

編年體，是把鏡頭拉遠(yuǎn)，讓無數(shù)個體的運動軌跡，交叉融匯成一條長河。每一個人都有自己的運動軌跡，但服從于時間的邏輯，時隱時現(xiàn)；每一件事有它自身的演進速度，但同樣服從于時間的流動秩序，或明或暗。人與事在時間長河中的浮與沉，共同指向“鑒往知來”這一讀史的終極目的，也即，從紛亂變易中，尋找相對固定的規(guī)律。

回到兩部書本身，《史記》的著作宗旨里有一句話：“成一家之言”，司馬遷嘔心瀝血獨立著成這樣一部鴻篇巨制，融入了個人畢生的學(xué)識、心血與情感；

而《資治通鑒》，是由司馬光擔(dān)任主編，多人協(xié)作完成，面對北宋的內(nèi)憂外患，司馬光希望通過史料的合理剪裁，為統(tǒng)治者提供治國經(jīng)驗，因此，更注重實用理性，講求“有資于治道”。

于是，同樣的一個人，一件事，在《史記》和《通鑒》里，處理的方式就不一樣了。

拿《李將軍列傳》來說。

漢武帝時期的名將李廣，是司馬遷特別偏愛、投入大量情感的人物；《李將軍列傳》，也是《史記》文學(xué)價值相當(dāng)高的名篇。

這一篇的第三部分，講到李廣晚年隨衛(wèi)青伐匈奴，被傾軋、逼迫至死。

其中，元狩四年（前119），李廣被武帝、衛(wèi)青徇私由前將軍調(diào)往東道，最后因迷路失期，被逼自殺之事，尤其令人唏噓——衛(wèi)青要調(diào)走當(dāng)時擔(dān)任前將軍的李廣，好把建功的機會留給公孫敖。李廣對此心知肚明，帶著情緒執(zhí)行軍令，結(jié)果迷路，錯失軍機。

司馬遷隨后用十幾個字交代了衛(wèi)青遇到了什么事情：

大將軍與單于接戰(zhàn)，單于遁走，弗能得而還。

什么意思呢？衛(wèi)青與單于開戰(zhàn)，單于發(fā)覺形勢不利，撤軍逃跑，衛(wèi)青沒能抓到單于，只能回來。

接著，司馬遷記述了李廣被責(zé)令聽候?qū)徲崳瑧嵍詺⒌慕?jīng)過。

而在《資治通鑒·漢紀(jì)》里，元狩四年，可不止發(fā)生了這一件事：

一開篇，先是漢武帝推行的一系列重要經(jīng)濟舉措：制作皮幣、重用桑弘羊；鹽鐵專營，推行“算緡”；重賞為國捐產(chǎn)的卜式。接著，記載天有異象。然后，講到李廣的遭遇。隨后，是衛(wèi)、霍打擊匈奴，武帝重用酷吏，少翁裝神弄鬼……

就在李廣和衛(wèi)青發(fā)生沖突這個關(guān)鍵點之后，《通鑒》詳細(xì)記錄了衛(wèi)青遇到了什么：

大將軍出塞千馀里，度幕，見單于兵陳而待。于是大將軍令武剛車自環(huán)為營，而縱五千騎往當(dāng)匈奴；匈奴亦縱可萬騎。會日且入，大風(fēng)起，砂礫擊面，兩軍不相見，漢益縱左右翼繞單于。單于視漢兵多而士馬尚強，自度戰(zhàn)不能如漢兵，單于遂乘六騾，壯騎可數(shù)百，直冒漢圍，西北馳去。時已昏，漢匈奴相紛拿，殺傷大當(dāng)。漢軍左校捕虜言，單于未昏而去。漢軍發(fā)輕騎夜追之，大將軍軍因隨其后，匈奴兵亦散走。遲明，行二百馀里，不得單于，捕斬首虜萬九千級，遂至窴顏山趙信城，得匈奴積粟食軍。留一日，悉燒其城馀粟而歸。

比起《史記》的一筆帶過，要詳細(xì)得多。

所以，寥寥“弗能得而還”數(shù)字的背后，衛(wèi)青其實打了相當(dāng)漂亮的一仗！

更有意思的是，《通鑒》這段話的來源不是別處，正是《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》。

這就是司馬遷的用心所在，也是人們津津樂道的“互見”手法：《李將軍列傳》的主角就是李廣，其他人的相關(guān)情節(jié)，在合適的地方再行安排；衛(wèi)青的戰(zhàn)功如果放在這里，橫生枝蔓，不免沖淡李廣的悲劇色彩。

如此處理，讀者的目光，方能始終跟隨著高明的史家筆法，纏繞在李廣身上。“桃李不言，下自成蹊”的李將軍，才能引起后世無數(shù)不得志者的長久共鳴。為李將軍下涕者，從此遠(yuǎn)不止司馬遷一人。

有類似遭遇、相似個性者，讀到這里，往往情感上觸發(fā)巨大震動，從而展開聯(lián)想：

究竟李廣不得封侯，是個性的原因，還是時代的問題？

在他的故事里，衛(wèi)青、武帝等等，到底扮演了怎樣的角色？

他的結(jié)局如此慘烈，是不是在早期，就已經(jīng)出現(xiàn)了危險端倪？

如果我是李廣，從哪一刻開始改變做法，能夠扭轉(zhuǎn)命運？

再由李廣這個人向外延伸，就可以觸及漢武帝對匈奴作戰(zhàn)的各個層面，包括人員調(diào)度、戰(zhàn)功獎懲、錢糧保障……

就像在長河之中，找到小舟一葉立足，遠(yuǎn)眺近察，便有了據(jù)點；至少，在這一段，再怎么波浪翻天，也不會目炫神昏。

兩書的差異，不僅源于紀(jì)傳體、編年體體例之別，更反映作者對著史的不同理解：《史記》，是人性的史詩；《通鑒》，是治國的鏡鑒。

所以，出于這個考慮，在同樣偉大的《史記》和《通鑒》之間，我們推薦優(yōu)先讀《史記》。

這就是因為，讀歷史的，是人。

人，天然就對人的活動、人的選擇、人的命運、人的結(jié)局，更感興趣，更加留心，更容易調(diào)動情感，從而形成深刻的記憶。

這遵循人的一般認(rèn)知規(guī)律：由己及他，由小及大，由近及遠(yuǎn)，由情及理。

愿每一位愛讀歷史的人，不論是從《史記》讀起，還是從《通鑒》讀起，都能讀出專屬于自己的心得體悟，殊途而同歸，達(dá)到通透澄明的境界。

◎本文來源：“中華書局三全本”，文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除；圖片由即夢AI生成。