媽媽做陪酒小姐，養活了兩大家子 | 故事FM

愛哲按：

今天的講述者甜甜有一個埋藏在她心里很多年的秘密。

甜甜出生在河南的一個農村家庭，父母雙方的家庭條件都很困難。母親之所以愿意嫁給爸爸，是因為母親的妹妹亟需做一個手術，家里當時沒錢，為了給妹妹治病，為了彩禮錢，父母結了婚。

婚后雙方感情不好，父親酗酒、出軌，不承擔家庭責任，照顧兩邊家庭的重擔就落在了媽媽的身上。

打甜甜有記憶起，爸爸媽媽就在省會打工，但一直分居。甜甜和哥哥被丟給了爺爺奶奶，但因為孫輩孩子比較多，爺爺奶奶也照顧不過來。

饑餓的童年

我叫甜甜， 33 歲，目前在紹興生活。

當我回想到我的童年的時候，我想到最多可能就是饑餓

■圖 / 甜甜在墻壁上留下的字跡

比如我們河南早上會吃饅頭，但我們家的饅頭可能放了 7 天，已經很硬了，也不會去加熱，就吃這樣的饅頭，有時候會蘸點辣椒，喝白開水，沒有湯，也沒有青菜。

我記得很清楚，我當時在我們村里上小學的時候就覺得很餓，所以會撿地上別的小伙伴吐出來的果核。我會拿磚頭把它撬開，然后吃里面的果實。所以當時的感受就是饑餓、孤獨、想媽媽。

我媽最早在省會城市刷盤子，在澡堂給人搓澡，后來她又去到南方城市。我媽一直在外面打工賺錢，養我和我哥，養我爸爸，養我爺爺，養我奶奶，所以她沒時間回家。

光頭與公主裙

現在有互聯網，留守兒童可以給媽媽打電話，還可以給媽媽發語音，但當時我們家里連電話都沒有。

有一次我發燒，燒得很厲害。我們是自己背著雙肩包走路上下學，當時我感覺路邊有個大石頭墩子，它是涼的，我燒得很難受，就抱著那個石頭墩子降溫，然后不知道是睡著了還是暈過去了。

有一個村民路過看到說：「這不是甜甜嗎？」他就把我抱到村里的小診所，診所的醫生就給我媽打電話，因為需要支付醫療費。通過這種方式，我遠在 1000 公里之外的媽媽才知道，今天孩子生病了。

后來我媽開始賺了一點點錢，就會寄裙子和零食回來。

我記得以前我頭上總是長虱子，因為沒人給我洗頭發。我后來才知道，原來像我這樣的 90 后，有些人是可以每天都洗澡的。我小時候可能一年或者大半年才能洗一次澡，因為只有我媽回來的時候會給我洗澡，除此之外，我的臉總是臟兮兮的。我頭上有虱子，奶奶就帶我去剃板寸，剃光頭。

那個畫面是有點好笑或者是心酸的：我剃著板寸，曬得很黑，臉上臟兮兮的，鼻涕可能還掛在臉上，但是我媽寄給我的是帶蕾絲邊的白色公主裙。

我穿去學校同學就會嘲笑我，我還沒有覺得自己怪異，因為我們家連鏡子都沒有。我在學校就被同學羞辱，我很難過，就哭著回家，用一塊破毛巾把頭包起來，再也不愿意出門了。

我媽媽一直留著長發，2000 年左右的時候，很流行黑長直。從我有印象開始直到現在，我媽從來沒有剪過短發，她的頭發一直很長很漂亮。

我現在還記得的一個畫面就是，在我們村里，除了田地之外只有兩三條主干道，街道旁邊就是一戶戶人家。我媽披著很長的頭發，中間扎起來有點像電視劇里的仙女或者女俠的打扮，穿著漂亮的裙子，很干凈很整潔。她走過那條路，我用一種特別崇拜和驕傲的眼神看著她。在我心里，她真的是天女下凡。

■圖 / 2000 年左右甜甜媽媽的照片

在我很小的時候，只要我媽一回來，我就會拉著她一整夜都不舍得睡，不舍得閉上眼睛，因為她太美了。

還有一個原因是，因為我的同學老是說我是怪物，或者說我沒爹沒媽，所以我媽媽回來了我就會很驕傲，我會想和他們說：「我也有媽媽。」

每次見面我對她的印象都很深，見她一次我可以記半年，所以再見她一次，一年就過去了。我媽就以這種留存在我記憶里的方式，陪伴著我那段留守兒童的時期。

和媽媽一起生活

又過了幾年，大概是 00 年或 01 年，我八九歲的時候，我媽租了房子，工作也相對穩定，她就把我接到南方了。

■圖 / 哥哥寫在老家墻上的字，這首詩留在這面墻上留到現在

我很開心，因為以前我從村里去省會城市就很開心。結果有一天，在我很久沒有去過省會城市之后，我媽說可以帶我出省，帶我去南方。

作為一個在北方長大的孩子，我對南方根本就沒概念。當時很有趣的是，他們會說是去杭州，而不會說是去紹興。別人問起來，親戚也會一起撒謊，比如我爺爺、奶奶、姑姑、叔叔、爸爸，他們都知道我媽媽具體的工作內容和城市，但他們會說她是在杭州賣衣服。我就會充滿幻想，在想她是賣什么衣服。

有一天，我們就坐著大巴車，坐了 18 個小時。大巴車是雙層的，二層有一個簡易的床，我們就在那里躺一整夜。車從白天開到晚上，又開了一個上午，才能到南方。

晚上我就不得睡覺，因為一想到要見到我媽，我就好興奮，我想了好多話要和她說。而且我也很想用自己的眼睛去記住路上的風景。

大巴車上的很多人都睡著了，我就睜著眼睛透過車窗看外面的世界。我們北方的植被是比較單一的，大部分都是楊樹，楊樹在冬天都會干枯落葉，基本上沒有綠葉。

當時是過年前夕寒假期間，我看到高速路兩邊的綠化帶，當時心想：「天哪，怎么還有樹？怎么還有綠色？」甚至還有花在開。而且想到媽媽會來接我，我當時的那種快樂心情，可能比現在的小朋友一家幾口去迪士尼樂園還要開心。

■圖 / 2003 年 甜甜媽媽帶甜甜去景區

我媽接到我之后，我們就去了一個小區里的房子，她當時是和別人合租兩室一廳。晚上我就拉著我媽，我說我不想睡覺，我想和她多待一會兒，我太黏她了。當時我媽也覺得我是小孩無所謂，就會把我帶在身邊。

她每天先去理發店洗頭，把頭發梳得很直很漂亮，做個發型，然后去化妝。她和她合租的女生都會找人化妝，當時應該是 10 塊錢，化得很好看。然后簡單吃個飯，也可能直接就去她們工作的場所。

跟媽媽去會所上班

我記得第一次去時，覺得她們的工作場所很像皇宮或者圣殿，裝修得很豪華。有洗腳的區域、酒吧、KTV 和睡覺的區域，還有院子和停車場，那時候這種地方叫會所。

當時我媽在忙，我去那里后，我媽身邊的那些女同事，突然看到一個八九歲的小女孩，那么可愛像跟屁蟲一樣地跟著媽媽，她們就把我拉過去和我說：「今天我和你一起玩?！埂改憧梢越形野⒁??！?/p>

我就跟著她們四處看，就像我在大巴車上睜大了眼睛看車窗一樣，我在那里也是睜大了眼睛去看、去感受。

我覺得好新奇，大家晚上都不睡覺，在一個漆黑的，有一些彩色燈光和音樂的地方，有人在喝酒，有人在聊天，有人在跳舞。音樂的聲音那么大，我們之間說話都聽不清楚。我問那個阿姨這首歌是什么名字，我都要問三遍，她也要回答三遍，我才聽得清。

我記得當時放的那首歌叫「獨角戲」，很溫柔，也會放「千千闕歌」?，F在回想起來，我甚至覺得有一些浪漫和詩意。

我媽有很多女同事，每個人都打扮得非常漂亮，在酒吧里和客人猜拳、賣酒。出了酒吧后，她們會去 KTV 的包間，和男客戶一瓶一瓶地喝酒，一首一首地唱歌。我媽很忙，她可能同時需要去不同的包間，客人有不同的需求，比如說要結賬、要找人，有什么情況或者沖突，我媽需要去解決，她當時就是一個這樣的角色。

特別好玩的是，她們每個人都有一個昵稱，也就是花名，她們從來不用本名。我媽給自己取的名字叫「浮萍」，她的很多同事叫她「萍姐」，她們會說：「萍姐，這是你女兒啊。我送你們倆回家，請你們吃個夜宵?！刮覌尰旧鲜?12 點或 1 點下班，再吃個夜宵，到家就要 2 點了。

我八九歲的時候就開始和我媽一起熬夜。我當時的第一感受是，原來我媽媽和她的女同事們的工作是賣酒，是上夜班，是讓這些客人開心，和客人交朋友，再吃個宵夜回家。

我就是這樣理解這份工作的。

我現在想想都覺得非常戲劇性。小時候我會拿著一棵草，幻想出一個朋友。但是每次我來到南方，來到我媽媽身邊，她的每一個女同事都像姐姐一樣對我好。在我小學五六年級時，我的頭發就很長，到腰的位置了。我覺得可能是被剃光頭、被同學取笑之后，我就舍不得剪頭發了。

但我留了長頭發后還是不會打理，我媽媽的同事看到后，就直接帶我去剪頭發、買衣服。

她們帶我去了一個非常貴的理發店，裝修特別豪華，和現在的理發店一樣。那里剪頭發很貴，當時好像要 50 塊。我留了那么久的頭發被剪了，就在理發店哭得稀里嘩啦。那個阿姨就安慰我說：「別哭別哭，你現在回學校，會是你們學校最漂亮的，你會是?；??！?/p>

「?；ā惯@個詞對我來說很陌生，當時我們那里沒有?；ㄟ@個概念。我們那是貧困縣，大家在村里就是好好學習，不會通過比較發型和穿著去判斷誰是?；?，誰是學校最漂亮的。所以這完全沒有安慰到我，我當時就哭得一把鼻涕一把淚。

她們又帶我去商場買很貴的衣服和鞋子，非常舍得給我花錢。現在想想她們對我真的很好，一套衣服加起來要一千多。

她們甚至還會給我買書，在我小學四年級時，媽媽的一個女同事給我買了張愛玲、王安憶這些女作家的書。我太感謝她們了，她們自己都不識字。

我媽小學二年級的水平已經是她們中的聰明能干的大姐姐一樣的人物了。可想而知，其他的女同事可能過得很難，她們沒有知識，也沒受過教育，但她們會愿意給我這個沒有血緣關系的陌生女孩買幾本純文學的書。

其實說起來很好玩，我當時才 10 歲左右，她們已經在教我怎么去做一個女人了。因為她們會穿裙子、化妝、穿高跟鞋，她們就會說：「甜甜，你看女人走路要這樣，表情是這樣的，我們的頭發要這樣梳，要昂首挺胸。」

我很小的時候就是低頭、縮著胸，我同學會取笑我，甚至給我取外號叫小飛機。我不太敢直視人的眼睛，小時候很自卑，那些阿姨們就會和我說：「你看我們女人就是要驕傲地走路，穿著高跟鞋我們也能走，我們的魅力是……」她們從小就會給我講這些。

■圖 /甜甜媽媽上班地方的阿姨們

我也是從那時候開始感受到，我媽媽就好像有某種磁場、某種凝聚力，她就像她們那個隊伍的大家長一樣。我覺得她們之所以對我媽媽那么好，對我媽媽的孩子那么好，也是因為我媽媽很仗義。

我媽媽身上有一股責任感和義氣，比如說有女同事被男客戶跟蹤，跟到她家里面，我媽就去保護她的女同事，拿掃帚打那些人，嚇唬那些人，把他們趕走。每一次有同事需要找房子，都是我媽幫忙找，甚至到我大學的時候我還有點吃醋。

我 13 歲來的月經，那時候我才知道每個女人都會有生理期。我們基本上都會被教育說，生理期的時候不要喝冰水，不要熬夜，不能喝酒。但是我發現我媽的女同事們生理期喝的酒一點也不少，而且也還是熬到凌晨 3 點。

那個酒是很冰的，我記得有一次有個阿姨她喝太多了，喝得斷片了，吐得一塌糊涂，我很心疼她。她都吐成那樣了，也沒睡好，因為喝得太難受腸胃很不舒服，吃不下飯。按理來說第二天就不要上班了，然后她爬起來之后，沒吃飯就立馬去洗頭發、做發型、化妝，又去上班，接著喝。

我很心疼她，那個時候我很小，沒有辦法用別的措辭，我就和她說：「要不今天就不去了，我想你陪我玩，咱倆去公園。」但她說她要賺錢。

為什么這種事情我是在我媽的女同事身上看到的，而不是我媽，可能是我在我媽身邊的這極少數的時間里，她知道女兒在，就有意識地不敢喝那么多，她不想把自己那么憔悴、那么艱難的樣子展露在我面前。

在當時的甜甜看來，她很不理解這些阿姨們，為什么如此不顧自己的身體健康，也得去喝酒賺錢。 這些阿姨多來自于河南、四川、湖北等經濟欠發達地區，每個人的背后都有一到兩個家庭等錢用。阿姨們本來是想到沿海城市進廠打工，無意中見到這個來錢更快的行業。 千禧年初的紹興，以紡織業為支柱的工業飛速發展，很多開廠的老板在夜總會和酒桌上談生意，觥籌交錯間，桌上總要有幾位女郎來陪酒、烘托氣氛。 當時媽媽還經常會讓甜甜跟著去蹭飯，吃點好的，甚至還在酒桌上認干爹。

認干爹

我們老家有一個習俗是認干爹、認干媽，只給男孩子認，女孩子基本上不認干爹干媽，因為女孩子是要嫁出去的。所有人都會說：「哎呀，你長大了要結婚，你要成家，你是潑出去的水，你是油果籃子（油條籃子）?！篂槭裁匆J干爹干媽呢？就是希望這個孩子多一份福氣，多一份可以健康長大的愿景。

但我反而有很多干爹，千禧年的時候，干爹這個詞還沒有被污名化。我媽為什么在南方給我認那么多干爹呢？是因為我媽其實沒有閨蜜，也沒有好朋友，她可能和同事關系比較近，但同事不是真正的朋友，除此之外就是男客戶。

■圖 /在 KTV 里唱歌的男客戶

因為我小時候是在不同的親戚家長大，所以有一種生存本能，我特別愛說話，特別愛表達。再加上我小小的、矮矮的、小巧玲瓏的，嘴又特別甜，能說會道，我媽就帶著我去和那些男客戶吃飯。

那些男客戶知道我媽有兩個孩子，他們會和我媽說：「萍姐，你要一碗水端平哦，兒子和女兒你都要對他們好喲，你不能只對兒子好，不對女兒好，在我們浙江女兒是很寶貝的。你看你女兒那么可愛，你要對女兒好。來吧，女兒想吃啥隨便點?！?/p>

我在老家連口青菜都沒得吃，吃饅頭蘸辣椒醬我都舍不得多蘸，但是我來到這里我可以吃海鮮，可以吃大餐，可以吃雞鴨魚肉。我現在可能都舍不得吃那些菜，但那時候可以隨便點。

然后我媽就給我認干爹，每認一個干爹就會給我壓歲錢。我當時上高中的時候住校，一個月的生活費才 500 到 800 塊錢。我的本科是 2017 年畢業的，讀大學的時候我的生活費是一個月 1000 。但是在千禧年的時候，我媽當時給我認的那些干爹，他們給我的紅包都是 1000 塊錢。

但是我不明白的是，有些叔叔們確實會送我媽回家，但是我媽每次都不讓他們送到我們小區門口，我媽會故意報旁邊小區的名字給他們。

我不懂為什么，因為那么晚了，凌晨 1 點了，好不容易有人送我們，這就意味著我們不用打車、不用走路，可以省一份交通錢。

我就問我媽：「為什么不直接送到小區門口呢？這樣我們就能少走一段路?！刮覌尵驼f要保護自己。我當時在想：「叔叔們不是對我們很好嗎？為什么要保護自己？」我不懂。

所以我一方面理解我媽媽的工作，另一方面也有一些困惑。比如說：為什么她們要上夜班？為什么她們要喝那么多酒？為什么明明她的工作是這個內容，我家人卻說我媽在杭州賣衣服？

第一，我媽不在杭州，西湖離我們挺遠的。第二，她也不賣衣服。那這個工作是什么？怎么沒人說呢？為啥還撒個謊呢？我一開始會有一些疑惑。

我有很多自己的觀察，在 10 歲左右時，我是消化不了的。我不知道這個世界是怎樣的，我不理解什么是女人男人，我不理解一些道德觀，也不懂社會的眼光。

但是我發現，我們對面的鄰居總是用一種奇怪的眼神看著我們家。我媽媽和她的同事們去理發店做發型，除了理發師之外，化妝師的眼神和拉人力三輪車的叔叔的眼神里，我都感受到一種陌生和冰冷，我覺得是有一點瞧不起人的意味。

還有一個觀察是，當我媽帶我來南方，來她生活的城市看過這些之后，我的親戚們就開始說一些難聽的話了。

什么是坐臺？

我有一個親戚，是我外婆的侄女。那個女孩當時不想讀書了，想出去打工。我媽說：「好，那你來找我，我給你安排工作?！?/p>

其實不是讓她去 KTV 里陪酒，因為可以當酒吧的服務員，也可以去我媽認識的理發店里當學徒。

那個女生一開始是去了工廠，后來又去了酒吧當服務員，換了好幾種工作她都不喜歡。

她回來后就和我說：「甜甜，你知不知道你媽媽是雞？你知不知道你媽媽是小姐？」

我說什么是小姐？她說你媽媽是坐臺的。我說什么是坐臺的？

她說這些話的時候，我已經去過我媽工作的地方了，我知道我媽不是。在我的世界里，她就好像扔了一枚炸彈一樣，因為我的世界里不可能有這些詞。

在她說這些話的時候，我的心里面好像是有什么東西爆炸了。我產生了巨大的疑惑，我在想這話是什么意思？好像是我媽做錯了什么。我不知道這個詞語具體代表著什么意思，但是我好像知道他們在說我媽不好，我在想我媽真的不好嗎？

■圖 / 2018 年甜甜給媽媽照的照片

我把這個問句藏在心里了，后面每一次我去到媽媽工作場所的時候，我就帶著這個疑問，帶著這個炸彈，再去整理和感受它了。

我很努力地觀察我媽和她的每一個男客戶，在工作場合我沒有看到他們拉我媽的手，沒看到他們抓我媽的手，也沒看到他們不尊重。

哪怕有摟摟抱抱，也是在唱歌的時候。比如說唱評劇，他們很愛唱評劇，或者是鄧麗君的「美酒加咖啡」，歌詞是：「美酒加咖啡，左手一杯，右手一杯?！顾麄兠看纬臅r候，就會站著演，拿著話筒左晃右晃，演的時候會碰一下拳頭。

但是碰一下拳頭或者是手搭一下肩，在孩子的眼神里反而是純真、真摯的，我沒有感受到越界的東西，我沒有感受到親昵。

我就在想我親戚可能說的不對。我有了判斷之后，還是無法放下這個恐懼，我在想：「那她為什么不回來呢？那她為啥沒有和我爸在一起呢？她到底有沒有做壞事？」我心里還是有塊石頭。

現在想想挺夸張的。有一些人會說爸媽控制 ta，會翻 ta 的東西。當時是我去翻我媽的東西，我在我媽的出租屋里面翻她的抽屜，翻她的照片，在枕頭底下、衣柜里翻，看她有什么東西。后來我媽有了手機我就偷看她的手機。我一直在拿著放大鏡放大我媽，審視我媽。

過了幾年又去我媽那里的時候，我就發現她的一些新同事會刻意地照顧、討好我媽，或者希望我媽開心。我才意識到我媽好像變成了她們的一個小組長、小領導。

我發現我媽手底下開始有很多姐妹，她的職業范圍開始擴大了。一開始我去的只是一個場所，后來我發現我媽可能一晚上會安排不同的女孩子去不同的場所。

比如說今天有個客戶要去某個場所但缺人，我媽手里可能有 10 個人，這 10 個人應該怎么分去不同的地方。我就發現我媽開始做這樣的統籌工作。后來我才知道，這其實相當于媽媽桑或者經理。

但是其實我和我媽確認過，我說：「你們有沒有違法的、涉黃的或者不正當的？」她說她們場子沒有。她說她能保證自己盡可能的潔身自好。她還是得喝酒，她不抽煙，但是她要聞別人的二手煙。

她和我反復表述過好多次，那些事情她不會做。

■圖 / 甜甜媽媽以前的照片

哥哥以死相逼

我們家有兩個孩子。雖然我爸不是每一次都同意我們倆來，但有時候我哥也會來。我哥其實也很敏感，我親戚的那些話我哥肯定多少也聽到了。他比我大 5 歲，我 12 歲的時候他 17 歲，所以我媽把他帶在身邊也不合適。

我很心疼我哥哥，因為我能黏著我媽，她去哪我就跟哪，她化妝我也去，她洗澡我也去，她陪客戶吃飯我也去，她上班我也去，甚至她在包房和 KTV 里面我都一起去，但是我哥都去不了。

我現在再回想，我在享受一個新的世界，一個很新奇的、很 drama 的世界的時候，我哥哥當時已經抑郁了。

有一天回家，我哥大哭，然后就開始吵鬧。他沖進廚房，拿著刀逼著我媽，讓我媽辭職回家，讓我媽和我爸在一起。

我很震驚，我在想我哥怎么了。又過了幾天，我哥爬到我媽出租屋的窗戶前，房子有好幾層高，他和我媽說：「你必須得回家，如果你不回家我也不想活了?！刮也恢牢腋缭隰[什么，只覺得我哥在胡鬧，完全不理解他的痛苦，因為我畢竟比他小 5 歲。

我只記得我媽很難過，我第一次見我媽那么悲傷，那么無助，她很害怕。我媽是那么的千人千面、左右逢迎，她可以把所有陌生的，在事業上、生意上、工作場所里面的男老板們搞得服服帖帖，而且是很尊重我媽的那種服服帖帖。但是她回到家，當她的兒子求她說：「你不要在外面打工，你不要做這份工作，你回家?！刮覌寷]辦法，我媽說不出話，她不會跟孩子溝通，我媽是沒招的。

而且她也沒辦法讓我哥滿意，因為我哥當時還在上中學，我還在上小學，如果她回家，我們兩個的學費和生活費怎么辦？

從我有印象開始，我爸就沒有付過房租、付過學費、付過生活費。現在的父母可能會給孩子找個心理咨詢，或者和他們聊一聊，但是當時我媽沒有辦法。

我從來沒有和我媽說過這樣的話。也許是因為我從一歲不到就開始留守，我可能已經習慣了，我都沒有想象過我媽可以回到老家，和我爸一起，我們一家四口，因為在我的人生中沒有這個畫面。

我爸爸這邊的一大家子人，我媽媽那邊一大家子人都過得很難，我媽除了承擔我們全家所有的經濟壓力之外，還幫了我爸爸這邊的親戚，也幫了很多我姥姥這邊的親戚。我舅舅相親、結婚生子，所有的錢都是我媽出的。

我媽在我大二的時候查出來得了癌癥，當時我嚇死了，還好是甲狀腺癌，就是癌癥里面最輕的一種。我大學的那幾年她做了好幾場手術。她的子宮肌瘤也一直很嚴重，她還切除了她的子宮跟卵巢。

我大學的時候她 40 多歲，就沒有了子宮和卵巢。其實女性在 40 到 50 歲期間會有更年期，但因為我媽生病的原因，她的更年期也是錯亂的。

我查了甲狀腺癌的資料，它其實不是很嚴重，但是我媽嚇壞了，我就幫她搜了很多信息來安慰她。我想去看她，她說：「你別來了，你好好學習吧。」

我發信息去安慰她，她和我說：「好寒心，我幫了家里人那么多，幫了那么多親戚。我現在生病，一個人在外面，沒有人問候我。雖然我現在的癌癥輕，但是它還是癌癥，我很害怕，但沒有人來問我。」

她這個時候才意識到，她為家庭付出，但好像沒有得到什么，她覺得自己好像沒有那么重要。在她最難的時候，沒有人在她身邊，她感覺很孤獨。

■圖 / 2023 年拍攝于普陀山，甜甜媽媽覺得佛祖能保佑甜甜的健康

因為生病的原因，再加上 2018 年甜甜的哥哥有了孩子，媽媽辭職回老家帶孫子了。 爸爸也從省會回來了，甜甜和哥哥終于如愿以償，看見父母團聚。雖然人是湊齊了，但多年以來感情早已破裂，2021 年媽媽終于下定決心離婚了。 從曾經叱咤職場的「會所女王」，到五十歲左右就回鄉帶娃，媽媽多少有些心理落差，人開始變得怯生生的，也不敢花錢。 后來孫子上學了，甜甜就鼓勵媽媽回歸職場，2023 年她帶著媽媽重返紹興。憑借著多年和人打交道的經驗，媽媽當服務員、做家政，干了很多零工，做得還挺如魚得水，狀態也越來越好。 甜甜現在紹興開了一個小小的書店，母女倆沒有住在一起，但相隔只有一公里，可以互相照應著。

■圖 / 2019年 甜甜媽媽和她孫子合照

回到紹興，再回會所

我開書店的時候，當時因為想省錢，需要電工、要刷墻的時候我媽那些男客戶還過來給我幫忙。我當時還問我媽：「他靠譜嗎？他到底是不是真正的電工，不會漏電吧？他有沒有收你錢？」之類的，畢竟幾十公里過來，而且他們可能也要工作。

特別好玩兒的是，其中有一個叔叔開著車吭哧吭哧過來。他現在已經快 60 歲了，我還能回想起 20 年前他的樣子，當時騎個摩托車，帶著我和我媽，現在變了一個很破的燃油車。他就把車一把停在我店的路邊，秀了一把車技。結果五分鐘之后，被交警罰了 200 塊。

如果說我被罰錢，哪怕被罰 20 ，可能都有點兒生氣。而且他停的時候信誓旦旦地說「停這兒沒事兒」，好像很了解這個地方一樣。

那個罰單他看到的時候，其實閃過一些震驚，但是他就強行要表現自己很帥很 hold 住，可他明明是一個 60 歲的老頭，我就會覺得命運其實很好玩。并且他真的幫我搞定了電線。

在 2024 年，有一次我們去了我媽工作的地方。我為什么想回去呢？因為我很想用某種方式把我的這些回憶記下來：每一個阿姨的故事，人生的畫面，一些瞬間，她們衣服的顏色，那些霓虹燈，還有她們唱的歌。

我就和我媽說：「我想回去看看那些人，我想去玩一玩。你要不要去找一下你的同事，咱們一起去一下唄？」我媽說：「好，那去吧?！刮揖痛蛄藗€車。

以往我媽每一次去那種場所，她的高跟鞋都很高，很有氣場。她也要刻意保持身材，不能太胖，她們每個人永遠都在減肥，永遠在打扮、買衣服。這是我媽唯一一次沒化妝，穿著平底鞋，很樸素。我們兩個處于一個很舒服的狀態，也不用取悅任何人，我們就進去了。

我們訂了個包間，她的同事就過來說：「啊，萍姐你來了！怎么樣？這是你女兒，女兒一點沒變?！刮掖_實一點沒變。

我們玩了一會兒，她有個女同事說某某某現在在哪里，她兒子考上了大學。她現在好努力哦，白天在醫院做護工，照顧那些做手術的人，下午撿垃圾，晚上過來陪酒。但她兒子很爭氣，人家讀了大學，以后可以享福了。

然后又說誰誰誰你知道吧？得了甲狀腺癌了，切了。她現在身體熬不太動，還在恢復，但是她媽媽來幫她了。她媽媽都六七十歲了，一個老太太在幫她女兒去規劃這些。她可能找不到更賺錢的工作。

我那天聽到這些，又看到她們看我媽的眼神，是一種向往。不是像之前的向往，希望有一天像我媽那樣在職業上跨了一步。而是變成了，她們也希望有一天自己的孩子會大學畢業，她們可以穿著很舒服的衣服，很放松地享受生活，可以退休，甚至可以留在城市里生活。我能感覺到她們對我媽的感受是這樣的。

■圖 / 2023年 甜甜媽媽在甜甜正在裝修的門前和狗狗玩

當時那個屋子里有幾個叔叔我也認識，他們和我媽一樣都老了，開口閉口就是孫子孫女。他們會說哎呀，誰誰誰在接孫子放學。一邊說一邊也叫了幾個工作人員，就是我媽之前的同事們過來陪。

大概有三個女生。其中有一個女生是生理期，也是在狂喝酒。還有一個女生，我不知道她是裝醉還是真醉，她就躺在那邊閉著眼睛，怎么叫都不醒。

很多畫面我都覺得讓我豎起了汗毛，我看到她們的時候，心情很復雜。她們就像是我一個很親近的親戚，一個長輩，一個媽媽一樣的角色。我覺得我是她們所有人的女兒，我也知道她們生活很難，但是我又做不了任何事情。

后來我和我媽提前走了，走的時候好巧不巧，電梯打開后有一個男人和幾個女人。那個男人看到我媽那一瞬間，他愣住了，他的眼睛就一直盯著我媽。

他盯著我媽時，我媽假裝看不見，躲避他的眼神，低著頭往電梯的角落里靠。后來我就問是誰，我媽說是這里的老板。我說他為什么盯著你看，我媽說他可能沒想過我會回來。

因為我媽曾經是他最得意的干將，但是我媽因為要回去帶孫子，想要回歸家庭，就在我大學畢業之后辭職了。那時候他老板是極力挽留過她的，但是沒留住。我就問我媽：「這幾年你和你老板聯系過嗎？你有見過他嗎？」我媽說沒有。

這個時候我的感受是，我媽在她工作的場所，一定也有她獨一無二的東西。如果她只是一個普普通通的賣幾瓶酒換生存的人，一個六年不見的人怎么會一眼看到她，而且表情那么震驚，盯著她看了一分鐘。我打過那么多份工，我老板都沒有那樣注視過我。

我不是要給我媽增加光環。我的意思是，她的職業在社會上有太多聲音，太多難聽的話，但是我希望我可以提供一個客觀的視角。

我覺得我媽在某種程度上一定是我的榜樣，因為她在那么有限、這么難的情況下，她活了下來，養大了我和我哥，養活了我們全家。

她一定有無數個質問自己的時刻，無數個想要放棄的時刻，甚至無數個尊嚴掃地的時刻，但是她依然可以坦坦蕩蕩地站在陽光下，有尊嚴地活著。

■圖 /2023 年拍攝于普陀山

我們不管是踩過淤泥還是任何東西，我們都可以選擇過更好、更善良、更美好的人生，我們依然可以干干凈凈。

愛哲按

聽完今天的節目，如果你也想起自己的隱藏的一些秘密，歡迎在評論區跟大家一起聊一聊！

故事FM 小店上新啦～

點擊??鏈接或掃描下方二維碼購專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：講述者

???

Staff

講述者｜甜甜?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|文卓

文案整理丨俞柯伊 文卓

聲音設計|文卓

運營|鳴鳴

BGM List

01.StoryFM Main Theme Sailor - 彭寒

02.綠色的扣子 - 桑泉

03.珍貴的人 - 彭寒

04.新生活 - 彭寒

05.納川 - 桑泉

06.天真的妄想 - 彭寒

07.比閃爍更遙遠 - 桑泉

08.不在場證明 - 桑泉

09.破碎后的謎 - 桑泉

10.貼地飛行 - 彭寒

11.離開城市 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽