1961年3月16日，上海的清晨冷得刺骨，開國(guó)大將陳賡的心臟永遠(yuǎn)停在了8時(shí)45分，年僅58歲。消息傳到北京，徐向前元帥紅著眼找到聶榮臻，聲音沙啞：“榮臻，有兩點(diǎn)我實(shí)在想不通。”這兩句疑問，不是客套話，是黃埔一期老戰(zhàn)友并肩四十年，生死與共的錐心之痛，藏著那代革命者最赤誠(chéng)的底色。

徐向前第一個(gè)想不通，是陳賡身體那么好，怎么會(huì)走得這么早。在他記憶里，陳賡從來都是鐵打的漢子。延安的冬天，寒風(fēng)能割破臉，徐向前裹著厚皮襖還打哆嗦，陳賡卻光著膀子在窯洞外洗冷水澡，洗完一身熱氣，照樣談笑風(fēng)生 。抗戰(zhàn)時(shí)他任386旅旅長(zhǎng)，神頭嶺、關(guān)家垴硬仗打了無數(shù)，身上六處重傷、四次中毒，從沒喊過累。建國(guó)后創(chuàng)辦哈軍工，為國(guó)防事業(yè)連軸轉(zhuǎn)，1957年第一次心梗搶救過來，出院就回崗位，說“工作不能停”。誰能想到，這樣一個(gè)能扛風(fēng)雪、闖鬼門關(guān)的硬漢，竟被心臟病輕易擊垮，連最后一面都沒留給老戰(zhàn)友。

第二個(gè)想不通，是陳賡那么樂觀、那么能扛事，怎么就扛不過這一關(guān)。陳賡這輩子，走到哪笑聲就到哪，再難的局面都能笑著化解。黃埔時(shí)期是“三杰”之一，特科時(shí)期深入虎穴，解放戰(zhàn)爭(zhēng)縱橫中原，哪怕身陷囹圄，面對(duì)蔣介石利誘也大義凜然。身邊人都說，沒有他扛不住的事。1961年到上海療養(yǎng)，他本應(yīng)安心養(yǎng)病，卻瞞著醫(yī)生寫《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》，想給軍隊(duì)留干貨。3月15日那天，他還跟傅涯說：“明天是我生日，給我搟碗面條吃吧”。誰料第二天凌晨，第三次心梗突然發(fā)作，那天是周日，醫(yī)生沒能及時(shí)趕到，他連打肝素的機(jī)會(huì)都沒等到。這樣一個(gè)從不低頭的人，怎么就沒能扛過這一關(guān)。

徐向前和聶榮臻，與陳賡都是黃埔一期，從軍校到戰(zhàn)場(chǎng)，從建國(guó)到國(guó)防建設(shè)，共事近四十年。徐向前與陳賡在紅四方面軍、129師并肩作戰(zhàn)，一起走過草地、打過反“圍剿”；聶榮臻與陳賡在國(guó)防科委搭檔，他是主任，陳賡是最得力的副手，兩人為導(dǎo)彈、航天事業(yè)熬盡心血 。陳賡走得太突然，前一天還在寫總結(jié)，還在盼著生日面，第二天就陰陽兩隔。

陳賡的身體，其實(shí)早就被透支了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的槍傷、中毒，建國(guó)后沒日沒夜的工作，1957年、1959年兩次心梗，都沒讓他停下。到上海療養(yǎng)，他依舊閑不住，拿到軍委寫總結(jié)的通知，立刻伏案寫作，計(jì)劃寫六章，剛寫完序言就倒在了書桌前。他這一生，永遠(yuǎn)把使命放在第一位，把自己的健康拋在腦后。

徐向前的兩個(gè)想不通，道盡了老戰(zhàn)友的不舍與遺憾。他們想不通的，是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的虎將、一位為國(guó)防嘔心瀝血的功臣，為何如此早逝；想不通的，是一位永遠(yuǎn)樂觀堅(jiān)韌的戰(zhàn)友，為何沒能戰(zhàn)勝病魔。這背后，是那代革命者的共同寫照——他們總把自己放在最后，把國(guó)家、民族放在第一位，哪怕透支生命，也從無怨言。

陳賡走了，留下哈軍工的根基，留下無數(shù)戰(zhàn)役的輝煌，留下一生赤誠(chéng)的精神。徐向前的兩個(gè)想不通，成了千古遺憾，也讓后人明白，那些看似鐵打的英雄，也是血肉之軀，他們的犧牲與奉獻(xiàn)，永遠(yuǎn)值得我們銘記。