程之原名程會春，1926年2月3日出生在武漢，祖籍湖南寧鄉(xiāng)。兩歲時隨家人遷到上海，家庭書香氛圍濃厚，祖父是學者，父親程君謀是京劇名票友。從小受父親影響，他六歲開始學拉京胡，八歲就登臺唱戲，十一歲灌制了京劇唱片《御果園》，得了“小大花臉”的外號。

1944年考入復旦大學經(jīng)濟系，第二年輟學加入上海劇藝實驗劇團，從此走上職業(yè)演員道路。起初在話劇舞臺跑龍?zhí)祝刻煸趥?cè)幕邊觀察其他演員，記下全劇臺詞，多次替補上場，被人叫“百代公司”。1945年加入黃佐臨創(chuàng)辦的苦干劇團，和石揮等前輩同臺，積累了扎實功底。

之后隨公司并入上海電影制片廠，1953年起正式成為上影廠演員。接下來的十幾年，他參演了《我這一輩子》《紅日》《飛刀華》等多部影片，常扮演反派角色，成為業(yè)內(nèi)公認的反派專業(yè)戶之一。

程之工作態(tài)度特別專注，經(jīng)常為了短鏡頭琢磨很久，身體漸漸落下隱患。八十年代就查出冠心病，吃藥控制，但拍戲忙起來就不太在意。1995年2月14日是元宵節(jié)，他應邀參加上海政協(xié)舉辦的聯(lián)歡晚會，表演京劇選段。

演出結(jié)束后，他在后臺突發(fā)大面積心肌梗塞，從發(fā)病到去世前后不到二十分鐘，享年69歲。這場晚會成了他最后一次公開亮相。

程之的兒子程前1963年9月3日出生在北京，剛滿十五天就被過繼給伯父程巨蓀撫養(yǎng)，從小在北京和江西九江長大，管親生父親叫“三爸”。他十四歲左右從同學閑聊中才知道身世真相，但兩人關系一直保持原來的稱呼，見面不多。

程前從小經(jīng)歷過工廠生活，做過鉗工和臨時工，1982年借調(diào)九江話劇團，開始學習主持和表演，同年參演電影《好事多磨》。1985年他被廣州市公安局選中，主持《公安》節(jié)目，成為全國第一個穿警服上鏡的主持人。

1986年第一次現(xiàn)場直播主持廣州電視臺國慶晚會。1988年參加中央電視臺全國電視主持人大賽，憑一段六分鐘不卡殼的講話拿下全國十佳主持人稱號。

1992年程前借調(diào)央視，主持《天涯共此時》。1994年春節(jié)和倪萍共同主持央視春晚，配合默契。3月接手《正大綜藝》，一做幾年，介紹國外風情條理清楚，互動自然，觀眾來信不斷。

那時候他和趙忠祥并稱“北趙南程”，名氣在全國迅速上升。1999年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)娛樂節(jié)目，主持《歡樂總動員》，成為早期娛樂節(jié)目主持人之一。之后他嘗試跨界，2001年主演陳凱歌電影《和你在一起》，獲香港金像獎最佳亞洲電影提名。

2005年出演《無極》，2011年參演《鐵道游擊隊2》。2017年他擔任年代劇《鑄匠》總制片人和導演，該劇在央視黃金檔播出后連續(xù)多天收視第一。2021年參演情感劇《第二次擁抱》。2024年他在短視頻平臺開直播賬號，很快吸引不少關注。

程前的事業(yè)發(fā)展比父親更受大眾注意，許多人先知道他這個央視主持人，再回過頭了解程之的演藝經(jīng)歷。父子倆因為過繼原因從小分開，情感交流有限。程之前在父親病床邊低聲叫了聲“爸爸”，這是他一生中唯一一次這樣稱呼親生父親。

那一刻程之眼皮動了動，成為兩人最后的交流。程之走得突然，留下作品還在熒屏重播，《西游記》里的金池長老貪婪形象至今讓人印象深刻。程前后來把專注勁頭帶到自己導演和表演中，劇組上下都感受到那種踏實作風。

這種父子故事里藏著不少感慨，程之一輩子把心思撲在戲上，演壞人演得讓人恨得牙癢，卻在生活中規(guī)矩簡單。心臟問題早就出現(xiàn)，但他總覺得工作更重要，沒停下來。突然離世讓很多人覺得可惜，69歲不算高齡，卻在舞臺邊匆匆結(jié)束。

程前從小沒和親生父親朝夕相處，卻繼承了藝術家庭的基因，從話劇團起步一步步走到央視，再轉(zhuǎn)演員導演。兒子名氣更大，反倒讓更多觀眾通過他知道老一輩演員的付出。程之前輩的敬業(yè)，在今天看起來依然有分量，那些反派角色和京劇唱段，記錄了一個時代演員的扎實功夫。

家庭的分離和遲來的稱呼，讓人想到人生里很多事來不及多說，但作品和影響留了下來。程前繼續(xù)在影視圈走，偶爾提起老一輩，總帶著那份傳承的痕跡。看完這段經(jīng)歷，總覺得藝術圈里的人，把命交給了戲，也把故事留給了后人。