你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？春天來(lái)了，陽(yáng)光變暖，你走在街上，天很藍(lán)，云很大，樹(shù)正在發(fā)芽。釣魚(yú)的人靜靜坐在河邊，野鴨劃過(guò)水面——一切都是春天該有的樣子。而你像一只泄了氣的皮球，陷在莫名的低落里。

這種感受，其實(shí)比我們想象的更普遍。心理學(xué)上說(shuō)，春季是“抑郁高發(fā)”的季節(jié)——當(dāng)整個(gè)世界都在欣欣向榮，你卻依然停留在枯槁里，和萬(wàn)物一起熬過(guò)冬天的，好像只有你的軀殼。這種落差，會(huì)讓人更加孤獨(dú)。

春天，并不總是溫柔的。

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

詩(shī)人余秀華，把這種“春天的錯(cuò)位感”寫(xiě)進(jìn)了她的詩(shī)里。

身體缺陷，邊緣身份，落空的愛(ài)欲——在她的筆下，春天不是簡(jiǎn)單的歡愉，而是一場(chǎng)混雜著疼痛、恐懼與渴望的內(nèi)心風(fēng)暴。

今天，我們邀請(qǐng)你一起讀讀余秀華詩(shī)里的“春天”。或許你會(huì)在她的詩(shī)句里，認(rèn)出那個(gè)手足無(wú)措的自己，尋得接納的勇氣和綻放的力量。

|《月光落在左手上》十周年特別版

一個(gè)困在身體里的人，要如何感知春天？

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

——《我愛(ài)你》

把自己“放”進(jìn)陽(yáng)光里，像一塊陳皮——身體需要春天的浸泡，變得舒展。

菊花，茉莉，玫瑰，檸檬，這些伸手可及的美好，已經(jīng)帶來(lái)春天的氣息。

可越是向往春天，越要按捺住涌動(dòng)的渴望。內(nèi)心的雪——那鋪天蓋地的、純凈又潔白的激情，如果任由它噴涌，可能會(huì)被現(xiàn)實(shí)的春天灼傷——就像雪在陽(yáng)光下融化消失。

余秀華的春天，在渴望與恐懼之間。

陽(yáng)光平等地分配給萬(wàn)物——坡上的屋脊，匍匐的蕨類(lèi)，水中央的鴨子。每個(gè)生命都在取走自己的一份，湊出一個(gè)完整的春天。

可余秀華看見(jiàn)了另一面：

光陰不夠平整，被那么多的植物分取

被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取

被一個(gè)個(gè)手勢(shì)分取

同時(shí)，也被我分取

我用分取的光陰湊足了半輩子

母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)

只有萬(wàn)物歡騰

——它們又湊足了一個(gè)春天

我們?cè)谶@樣的春天里

不過(guò)是把橫店村重新焐熱一遍

——《橫店村的下午》

她和母親也在分取，分取的卻是半輩子的光陰、一頭白發(fā)。自然用分取的光陰湊足了春天，她們只湊足了衰老與歲月的痕跡。

從分取到湊足，在春天這個(gè)盛大的儀式里，她只是個(gè)旁觀者。她能做的，只是用自己的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)把身邊的那片地方焐熱。

春天的困境，就是愛(ài)一個(gè)人，但他聽(tīng)不見(jiàn)。

這是渴望連接的季節(jié)，也是注定失語(yǔ)的季節(jié)。

每個(gè)春天我都會(huì)唱歌，看云朵從南來(lái)

風(fēng)再輕一點(diǎn)，就是真正的春天了

一個(gè)人在田埂上，蒲公英懷抱著小小的火焰

在春天里奔跑，一直跑到村外

而我的歌聲他是聽(tīng)不到的

我總想給他打電話，我有許多話沒(méi)說(shuō)

一朵花開(kāi)的時(shí)間太短，一個(gè)春天駐足的日子太少

他喊：我聽(tīng)不清楚，聽(tīng)不清楚

他聽(tīng)不清楚一個(gè)腦癱人口齒不清的表白

那么多人經(jīng)過(guò)春天，那么多花在打開(kāi)

他猜不出我在說(shuō)什么

但是，每個(gè)春天我都會(huì)唱歌

歌聲在風(fēng)里搖曳的樣子，憂傷又甜蜜

——《每個(gè)春天，我都會(huì)唱歌》

人人都在經(jīng)過(guò)，花都在開(kāi)放，在這片喧囂中，一個(gè)腦癱者“口齒不清的表白”，注定被淹沒(méi)。

可，那又如何。在“憂傷又甜蜜”的歌聲里，我們看到的不是一個(gè)被命運(yùn)擊倒的人，而是一個(gè)每年春天都會(huì)重新站到田埂上、重新開(kāi)口歌唱的人。

寫(xiě)詩(shī)，就是一種歌唱。

春天是“輕省的部分”發(fā)生的季節(jié)，美人蕉、黑蝴蝶、水里的倒影，一切都輕盈得可以隨時(shí)飄走。

但余秀華的詩(shī)里，還有那些不在春天里的東西：

春天的時(shí)候，我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹(shù)冠

但是雨里依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的云朵

總是來(lái)不及愛(ài)，就已經(jīng)深陷。你的名字被我咬出血

卻沒(méi)有打開(kāi)幽暗的封印

那些輕省的部分讓我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

我說(shuō)：你好，你們好。請(qǐng)接受我躬身一鞠的愛(ài)

但是我一直沒(méi)有被迷惑，從來(lái)沒(méi)有

如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

——《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》

真正想說(shuō)的話，藏在春天最喧鬧的背面——她的呼喊，她愛(ài)而不得的咬牙切齒，她被遮蔽的、從未抵達(dá)的情意。

她讓自己也成為春天的一部分，向美人蕉躬身，向黑蝴蝶問(wèn)好。但她知道，春天只是表象。真正的自己不在花里，不在火焰里，在那些從未被看見(jiàn)的地方。

| 插畫(huà)：invisible women

| 新版《月光落在左手上》的6幅藝術(shù)插畫(huà)之一，來(lái)自新銳藝術(shù)家Youvi Chow周愷睿

余秀華在詩(shī)中一遍遍追問(wèn)：春天屬不屬于我？

渴望過(guò)，旁觀過(guò)，失語(yǔ)過(guò)，清醒過(guò)。每一個(gè)春天都在問(wèn)，每一個(gè)春天都沒(méi)有答案。

直到第49個(gè)春天。

我的第49個(gè)春天，反正要用雪打開(kāi)第一行

——像收集那些廢棄了的雪，堆成厚實(shí)的一條路

麻雀，斑鳩都小了，只適合遠(yuǎn)景。遠(yuǎn)景里枯草晃動(dòng)

我絕非一無(wú)所獲

我成為俘虜，我被 49 個(gè)抽打，我的肖申克監(jiān)獄

我從褲腿里抖落的泥土被誰(shuí)收走，被誰(shuí)養(yǎng)開(kāi)了那么多

花朵

給你玫瑰，百合，鴿子，給你藍(lán)色眼淚

而我的惶恐是金黃的，在成都的小旅館，蘇州大劇院

在此刻我的病床上，顫巍巍的

你看你，喝多了就要索取祝福。我祝你成為小狗

把蝴蝶趕進(jìn)廢棄的政府大院

讓我們的情人在賬簿上微笑：清算不了的部分

正是我需要的

——《再寫(xiě)春天》

49歲的余秀華，經(jīng)歷了身體的病痛，情感的糾葛，名聲的起伏，終于可以相對(duì)從容地面對(duì)春天。春天依然是多雨的，艷麗的，平凡的，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了收集雪、抖落泥土、買(mǎi)麥種、過(guò)海灣。她不再問(wèn)春天是否接納她。

在第49個(gè)春天，她做出對(duì)過(guò)往人生的總結(jié)：那些無(wú)法計(jì)算的情感，無(wú)法言說(shuō)的疼痛，無(wú)法理清的糾葛，正是她作為詩(shī)人的養(yǎng)分，也是她作為人的真實(shí)。

春天也是如此——它無(wú)法被完全理解，無(wú)法被徹底擁有，但正是這種“清算不了”的特質(zhì)，讓每個(gè)春天都值得“再寫(xiě)一次”。

春天正是讀書(shū)天，更是讀詩(shī)天。

說(shuō)不出的低落，落在期待后面的時(shí)刻，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的表白——余秀華替我們寫(xiě)了出來(lái)。

3月21日是世界詩(shī)歌日，讓我們翻開(kāi)這本詩(shī)集，完成一場(chǎng)春的呼吸。