建議只休不病/小羅

云姐是我的朋友。大概兩周以前，她因急性痛風(fēng)而變得生活不能自理。

上個(gè)周末，我去看她。家里一如既往地整潔，云姐夫給我開門，用很小很低的聲音快速地說，“在臥室躺著呢。”那也是我第一次見到云姐的母親，在云姐嘴里，媽媽一直是個(gè)“很事兒”“有點(diǎn)像控制狂”的人，娘倆經(jīng)常因?yàn)楦鞣N事打仗，打得雞飛狗跳。真正見到時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她媽不過也是個(gè)頭發(fā)稀少、身形佝僂的老人，和別的老太太一樣。

我在微信上跟云姐提過兩三次探望的事。最后一次，她說，“來吧，給你看看我脆弱的樣子。”這條消息后面跟了幾個(gè)“哈哈哈”。

因?yàn)橥达L(fēng)，她完全不能行動(dòng)；因?yàn)樘悄虿〔l(fā)肝腎功能不全，她沒辦法正常服用治療藥物。醫(yī)院也沒轍，只能讓她暫時(shí)躺在床上硬撐，慢慢調(diào)理。撐了好多好多天，“感覺一直有人用針扎我，用火燒我，”她給我發(fā)消息，“現(xiàn)在讓我嘎巴一下死了，對(duì)我來說都算美好的祝愿。”可惜不能。疼得厲害的時(shí)候云姐計(jì)劃跳樓，但是連窗邊都爬不過去。

以前日子好的時(shí)候，我們經(jīng)常在深夜里喝酒（好孩子別學(xué)），吃大餐（進(jìn)食一定要節(jié)制），在震耳欲聾的音樂聲里指控、嘲諷什么。我們總是磨牙似的，對(duì)很多事兒不滿意，也在很多時(shí)刻覺得不自由。跟父母離得近不自由，被工作擺布不自由，在小城市混日子不自由……

云姐是我的高中同學(xué)，她是個(gè)隨性灑脫的人，我們一起度過了很多快樂的時(shí)光（圖/電影《陽光姐妹淘》）

對(duì)我來說，道理好像總是“頓悟”得來的，而在那個(gè)時(shí)刻到來以前，我往往處于不知道自己無知的混沌中。我從來沒意識(shí)到自己對(duì)“不自由”的感受何其淺薄，也沒有想過當(dāng)真正的不自由落到一個(gè)人的身上將是什么樣的光景——它可能幻化成了一股淡淡的屎尿味，飄在云姐的臥室里，也可能是一滴淚，從她的眼里落到我的臉上。

我忘了那天我們聊什么了。她當(dāng)時(shí)吃了一點(diǎn)止疼藥，吃一點(diǎn)點(diǎn)，換來3到4個(gè)小時(shí)的安寧。醫(yī)生囑咐每天只能吃一次。我在的時(shí)候，她的精神還算可以，有力氣跟我說說話。

可我能和她說什么呢？說忍忍吧，不是什么大病；說別擔(dān)心啊，咱們才30歲，控制好了肯定能恢復(fù)得跟以前一樣；說等你好了以后我們就去喝茶曬太陽，去江邊野餐。我那時(shí)一定感受到了一種微妙的無力——我姑且算個(gè)文字工作者，經(jīng)常在一些時(shí)候隱隱為自己傳達(dá)了某些“深刻”的東西而自得，周圍人找我聊心事，我也總能順暢自然地開解，放出一大堆心靈雞湯味兒的屁——在云姐真實(shí)且具體的痛苦面前，我發(fā)現(xiàn)自己不管說什么都顯得很心虛。

探望她讓我感到難過，每當(dāng)我說不出話的時(shí)候，我就抓著她的一只手輕輕撫摸。這可太變態(tài)了，我們從來沒這么曖昧過。好在云姐給我留了體面，從我來，到我走，她的情緒看起來都挺平穩(wěn)，平穩(wěn)中仍然帶著死志。只有說到止疼藥的時(shí)候，像被觸發(fā)了什么開關(guān)一樣，她突然地哭。云姐告訴我，一想到藥效快過了，就好害怕。

我是從她家逃出去的。回去埋頭工作了一兩天。在微信上我才能放下負(fù)擔(dān)，時(shí)不時(shí)問問云姐好點(diǎn)沒。終于，前天，她給我發(fā)來消息，“今天不怎么疼了，但是還不能下地。”她又和我說，外面好像暖和不少，她都開始想著出去玩兒了。

那一刻，我終于感覺自己不再心虛，能說會(huì)道的力量又回來了。