有人說八十年前，好多中國人還沒啃過蘋果？這話擱現(xiàn)在，聽著可真有點(diǎn)讓人撓頭。樓下水果攤，紅的黃的青的，富士、嘎啦、黃元帥，堆得跟小山似的，是又便宜又好吃，過年整箱往家搬都不帶心疼。

可把日歷嘩啦啦往前翻，翻到上世紀(jì)三四十年代，那時(shí)候可大不一樣。那時(shí)候，對咱爺爺那輩人，甚至不少城里人來說，蘋果是個(gè)啥滋味，恐怕真得在心里畫個(gè)問號。

它不是地里長的大蘿卜，也不是家家檐下掛的老玉米，那是帶著點(diǎn)“洋”氣、透著點(diǎn)金貴的稀罕食物。

這故事的開頭，得往更遠(yuǎn)了說。蘋果的老家，在中亞那片高山腳下。絲綢之路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛暎恢柜W著綢緞和瓷器，也把蘋果的種子，慢悠悠地帶到了咱中國。

漢朝那會(huì)兒，上林苑里可能就有它的身影，不過那時(shí)候的果子，個(gè)小味澀，跟咱現(xiàn)在吃的，完全不是一回事，主要怕是拿來觀賞的。

在往后漫長的歲月里，蘋果在中國，更像是個(gè)低調(diào)的配角，零零星星種著，名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上桃、李、杏、棗這些老伙計(jì)。為啥呢？老品種的蘋果，有個(gè)挺讓人頭疼的脾氣：它“自花不實(shí)”。

簡單說就是自家樹上的花粉，很難給自家樹的花授上粉，就算結(jié)幾個(gè)果，也多是歪瓜裂棗，產(chǎn)量低得可憐，味道也差著意思。

這就決定了，在過去的農(nóng)業(yè)條件下，它很難成規(guī)模地種，更難成為老百姓日常能惦記的吃食。

時(shí)間晃晃悠悠走到十九世紀(jì)下半葉，故事才有了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。1871年，一位叫倪維思的美國傳教士，在山東煙臺(tái)搞了個(gè)小果園。

他可不是光來傳教的，還順手從老家引進(jìn)了一些西洋蘋果的苗木和枝條，像“伏花皮”、“洋白海棠”這些品種，開始在煙臺(tái)的土地上試著嫁接、培育。

這些“西洋來客”跟中國原有的“綿蘋果”一結(jié)合，情況不一樣了。它們產(chǎn)量更穩(wěn)當(dāng)，果子更大，風(fēng)味也更好。

煙臺(tái)這地方靠著海，氣候那叫一個(gè)得勁，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，光照足，溫差也合適，簡直是給蘋果量身定定的寶地。就這么著，現(xiàn)代意義上的蘋果栽培，在煙臺(tái)扎下了根。

從這時(shí)起，蘋果才開始有點(diǎn)像樣地出現(xiàn)在一些果園里，但距離走上尋常百姓的炕桌，還遠(yuǎn)著呢。

就算到了二十世紀(jì)三四十年代，蘋果在中國的“知名度”依然有限。它主要集中種在山東煙臺(tái)、遼寧大連旅順這些最早引進(jìn)的點(diǎn)兒上，總量很少。

那會(huì)兒的交通，可不像現(xiàn)在高速公路高鐵這么方便，水果又是嬌貴東西，很難運(yùn)遠(yuǎn)。除了產(chǎn)地周邊和少數(shù)大城市的富裕人家能見識到，絕大多數(shù)中國人，特別是廣袤農(nóng)村的老鄉(xiāng)，是真沒那個(gè)口福。

他們熟悉的是自家院里的棗，是山上的野果子。一個(gè)蘋果，在那個(gè)年代，可能真是走親訪友時(shí)拿得出手的體面禮物，是生病時(shí)才能嘗一點(diǎn)的滋補(bǔ)品。它的形象，和金貴、稀少緊緊綁在一起。

改變是隨著新中國建立后，一步步發(fā)生的，國家開始重視水果生產(chǎn)，蘋果被列為重點(diǎn)發(fā)展的樹種。農(nóng)業(yè)科技人員忙活開了，他們的首要任務(wù)，就是解決“好吃”和“多種”的問題。從原來那些老品種里，選育出口感更好的。

比如“國光”蘋果，酸甜脆生，耐儲(chǔ)存，成了很長一段時(shí)間里的當(dāng)家花旦。還有“紅玉”、“金冠”（就是黃元帥），也都各具風(fēng)味。但光有好吃的不夠，還得能多結(jié)果。

這就得靠科學(xué)的果園管理技術(shù)了，怎么修剪枝條讓樹通風(fēng)透光，怎么合理施肥澆水，怎么防治病蟲害，一套套的技術(shù)推廣下去，蘋果的產(chǎn)量這才慢慢提了上來。

不過光有產(chǎn)量，沒有方便的“腿腳”，也走不進(jìn)全國人民的家里。這就要說到運(yùn)輸和儲(chǔ)藏這兩條“腿”了。早先，蘋果一下樹，就得趕緊吃，放不了多久。

后來，有了土法儲(chǔ)藏，比如挖地窖，利用地下的恒溫恒濕環(huán)境，能讓蘋果多存上一陣子。再后來，現(xiàn)代化的冷庫建起來了，蘋果可以在最適合的溫度濕度里“睡”上好幾個(gè)月，實(shí)現(xiàn)全年供應(yīng)。

火車、汽車運(yùn)輸也越來越發(fā)達(dá)，山東的蘋果能運(yùn)到廣東，陜西的蘋果能送到上海。這條從果園到市場的路，越來越通暢。

到了七八十年代，在很多城市的秋冬季節(jié)，蘋果已經(jīng)不再是難得一見的東西了。單位發(fā)福利，經(jīng)常是一筐蘋果；看望病人，提上一網(wǎng)兜蘋果也是標(biāo)配。它開始從“稀罕物”向“普通水果”轉(zhuǎn)變。

但老百姓的嘴是越來越“刁”的，光有“國光”、“紅玉”也不夠了。這時(shí)候，又一個(gè)重要的角色登場了，那就是從日本引進(jìn)的“紅富士”，大概是上世紀(jì)八十年代，紅富士被引進(jìn)中國。

這家伙一下子就把很多人“震”住了，它個(gè)頭大，果形漂亮，全身披著鮮艷的紅色，最關(guān)鍵的是，口感脆甜，汁水特別足，而且極其耐儲(chǔ)存。紅富士的出現(xiàn)，幾乎重塑了中國人對蘋果的品味標(biāo)準(zhǔn)。

它迅速在全國適合種蘋果的地方推廣開來，陜西、甘肅、新疆……很多地方種出來的紅富士，品質(zhì)甚至超過了原產(chǎn)地。

直到今天，富士系蘋果依然占據(jù)著市場的絕對主導(dǎo)地位。當(dāng)然，咱們自己的科研人員也沒閑著，不斷培育出像“寒富”、“瑞陽”、“瑞雪”這樣好吃、好種、抗病的新品種，讓市場上的選擇更加豐富多彩。

那種植技術(shù)又有啥新花樣呢？現(xiàn)在的蘋果園，跟幾十年前那可大不一樣了。很多果園里，你會(huì)看到蘋果樹長得并不高，矮矮的，密密的，這叫矮化密植。

這種樹形結(jié)果早，管理方便，采摘也省勁，不用再爬高爬低。

澆水施肥也講究，很多地方用上了滴灌技術(shù)，水管直接通到樹根，又省水，肥料又能精準(zhǔn)喂給果樹。

甚至有些先進(jìn)的果園，還用上了無人機(jī)來噴灑農(nóng)藥，用傳感器監(jiān)測土壤的濕度和肥力。這一切，都是為了在更少的土地上，種出更多、更甜、更安全的蘋果。

八十年的時(shí)間，蘋果在中國的故事，其實(shí)就是一部從“特供”到“普惠”的變遷史。它背后，是幾代果農(nóng)的辛勤勞作，是農(nóng)業(yè)科技工作者默默無聞的選育與攻關(guān)，是儲(chǔ)藏運(yùn)輸技術(shù)日新月異的進(jìn)步，也是國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物流網(wǎng)絡(luò)遍布城鄉(xiāng)的縮影。

一顆小小的蘋果，從開花到結(jié)果，從枝頭到舌尖，凝結(jié)了太多的智慧與汗水。

它豐富了我們的胃，也甜蜜了我們的生活。現(xiàn)在，我們不僅能隨時(shí)隨地吃到脆甜的蘋果，還能根據(jù)自己的喜好選擇不同的品種：喜歡脆的選富士，喜歡粉的選黃元帥，喜歡酸甜的選國光。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪