沈皎的人生，只有三十年！

那個夏天，一輛白色的醫(yī)院車把他送回來的時候，村里人正坐在橋頭乘涼。

車停在門口，他被人從擔(dān)架上抬下來，瘦得幾乎脫了形，眼睛卻還是亮亮的，看見橋頭的人，還努力扯了扯嘴角。

有人別過臉去，不敢再看。那一刻很多人心里都堵得慌，這么好的人，怎么偏偏是他？

沈皎是家里的老小，上頭有一個大姐，兩個哥哥。那些年糧食緊張，家家戶戶都不夠吃，沈皎家地少人多更是緊巴。

有一件事，村里人現(xiàn)在說起來還嘆息。那時候沈皎也就七八歲，每回吃飯，他都搶著去盛飯。他娘起初以為孩子是餓急了，后來才發(fā)現(xiàn)不對勁。

他總是先把別人的碗盛得滿滿的，輪到自己，鍋底剩多少算多少，有時候就小半碗，有時候就一層鍋巴。他娘問他，他就說，我不餓，哥哥姐姐要干活，多吃點。這話從他一個小孩子嘴里說出來，他娘抱著他哭了一場。

十三四歲的時候，沈皎跟著村里大人出去打工了。江峰和他最熟，比他大十幾歲，兩家住得近，路上能給他些照應(yīng)。

那時候出去打工，干的都是工地上的重活，搬磚、扛水泥。沈皎年紀(jì)小，又常年營養(yǎng)不良，身子骨沒長開，那些活他干不動。

江峰他們?nèi)スさ兀秃土硗鈳讉€半大小子去城里撿垃圾。撿垃圾也有撿垃圾的門道。那時候城里垃圾桶不多，找到一個是運氣。

江峰后來回村常說，他們那些人，看見垃圾桶一腳踹倒，能賣錢的撿走，塑料瓶、廢紙殼、破銅爛鐵，撿完了就走，垃圾桶倒在地上就不管了。

沈皎不這樣。他每次都是最后一個走的。別人撿完了，他把垃圾桶扶起來，把翻出來的垃圾再一捧一捧裝回去，有時候還要在旁邊找找有沒有被風(fēng)吹跑的碎紙片。

別人笑他，說一個破垃圾桶，你管它呢。他也不爭辯，就笑笑，說順手的事，不費啥功夫。江峰每次講到這兒都要嘆一口氣：這孩子，心善得跟水似的，流到哪兒都把低處填平。

十五六歲的時候，沈皎在城里一個小家電鋪子落了腳。他人機靈，又肯吃苦，眼里有活，鋪子里里外外的事都搶著干。

老板姓周，看這孩子老實本分，慢慢把一些要緊事交給他辦。沈皎也爭氣，賬目記得清楚，貨擺得整齊，對顧客客客氣氣，從不偷奸耍滑。

十七八歲那年，周老板把自己的幾家鋪子都交給他管，讓他當(dāng)了店長。

那一年春節(jié)，沈皎回來了一趟。那是他出去打工后頭一回回家過年，帶回來一大包衣服。不是什么新衣服，是周老板家給他的舊衣裳，但那些衣裳比集上賣的舊衣服好得多，料子軟和，款式也時新。

他一家一家地送，給這個一件褂子，給那個一條褲子，都是照著各家的情況挑的。也給了我一件。那是一件藏青色的外套，洗得干干凈凈，一點破損都沒有。我穿了好多年，直到實在沒法穿了才舍得丟。

有一回我在村口碰見他，問他城里好不好。他說好，老板對他好，店里的生意也好。我說那你以后就不回村了吧。他搖搖頭，說咋能不回呢，爹在這兒，家就在這兒。

后來十幾年，沈皎一直沒回來過。聽說是忙，店鋪越開越多，他走不開。逢年過節(jié)托人捎錢回來，給他爹，給他哥嫂，說是給孩子買點吃的。村里人都說沈家老小出息了，在城里立住腳了。

兩年后的一個夏天，村里又出了一件新鮮事。那天傍晚，村里人照例坐在橋頭乘涼，說閑話。忽然從村口走過來一個年輕女子，穿一身從沒見過的衣裳，料子看著就貴，走起路來裙擺輕輕飄著，像是從電視里走出來的人。

她走到橋頭，詢問沈皎家在哪？一村人都愣住了。她說是沈皎的對象，在城里處上的，這回替沈皎回老家看看他爹，認(rèn)認(rèn)門。她說沈皎太忙了，實在走不開，讓她一定要回來一趟，替他看看。

那天晚上，整個村子都在說這件事。說那姑娘長得多好看，穿得多體面，說話多有禮數(shù)。說沈皎那孩子真是有福氣，出去打工打出名堂來了，還找了這么好的對象。說沈家祖墳冒青煙了。

又過了幾年，聽說沈皎有了個兒子，那姑娘給他生的。村里人都替他高興，說他這算是扎下根了，以后就是城里人了。

再后來，就是那個夏天，那輛醫(yī)院車把他送了回來。他得的是治不好的病。具體什么病，村里人說不清楚，只曉得是城里醫(yī)院也治不了的。

他那個三四歲的兒子也跟著回來了。孩子長得像他，眉眼清秀，見了人不躲，就是不愛說話，總是一個人蹲在墻根底下玩土。

他媳婦沒回來，有人問起，沈皎就說她在城里忙，走不開。別的話，一句也不多說。村里人心里都明白，那是人家兩口子的事，不好多問。

沈皎病著的時候，村里組織了一次捐款。在學(xué)校里擺了一張桌子，村支書帶頭，你十塊他五塊的，湊了千把塊錢。那時候大家都窮，這錢已經(jīng)是盡了心。

可這點錢，拿到城里醫(yī)院，怕是連一天的藥錢都不夠。那些日子，村里人見了面都不太說話，心里壓著一塊石頭，那么好的人，怎么就不能讓他多活幾年？

他走的那天，天熱得出奇，知了叫得人心煩。

后來聽人說，沈皎病重的時候，寫過很多詩。他從小沒念過幾年書，小學(xué)沒畢業(yè)就出去打工了，誰也不知道他還會寫詩。說是他讓家里人拿紙筆來，靠在床頭，一筆一劃地寫，寫了好些日子，寫了厚厚一沓。

我特意去問過他家人。他大嫂翻箱倒柜找了半天，說，可能丟了，搬了幾回家，也不知道塞哪兒去了。又說，他也沒念過多少書，寫的怕也不咋樣，就沒當(dāng)回事，沒留著。

我聽了，心里空落落的。不知道他寫了什么。是寫他小時候搶著盛飯的那些年，還是寫他扶起垃圾桶的那些黃昏？

是寫城里那個待他好的周老板，還是寫那個替他回村看父親的年輕姑娘？是寫他那個不愛說話的兒子，還是寫他坐在病床上，想起這輩子走過的路？

也許他寫的是，這輩子太短了，還有那么多事沒做完，還有那么多人放心不下。什么都不知道了！

沈皎走的時候才三十歲。他這輩子，去了城里，最終回來了，躺在這片他從小長大的土地上，聽著和童年一樣的知了叫，閉上了眼睛。

三十年，太短了。這么好的一個人，老天爺怎么就舍不得讓他多待些日子呢？這個問題，我想了很多年，還是想不明白。