陳楸帆：重新思考科幻文學(xué)的使命

《剎海》：陳楸帆著；花城出版社出版

作為科幻作家，被問得最多的一個(gè)問題是：今天的科技發(fā)展速度已經(jīng)超出了想象，科幻還怎么寫？

我理解這種困惑。12年前寫《荒潮》的時(shí)候，腦機(jī)接口和賽博格對讀者來說還很遙遠(yuǎn)。但寫《剎海》的時(shí)候，ChatGPT幾個(gè)月內(nèi)席卷全球，腦機(jī)接口已進(jìn)入人體臨床試驗(yàn)，我在小說里虛構(gòu)的不少技術(shù)細(xì)節(jié)，已被現(xiàn)實(shí)追上了。

后來我想明白了一件事：科幻從來就不是用來預(yù)測未來的。凡爾納沒有預(yù)測潛水艇，阿西莫夫沒有預(yù)測互聯(lián)網(wǎng)，劉慈欣寫《三體》的時(shí)候也沒有預(yù)測大語言模型的出現(xiàn)。但凡爾納的《海底兩萬里》至今讓人著迷，《三體》里的“黑暗森林法則”已經(jīng)成為討論文明關(guān)系的常用語匯。科幻真正的力量不在于預(yù)測技術(shù)走向，而在于提供了一種獨(dú)特的認(rèn)知工具，幫我們從日常經(jīng)驗(yàn)的慣性中跳出來，用全新的尺度審視世界、社會與個(gè)人。

《剎海》想做的就是這件事。我在這則發(fā)生在未來的故事里，設(shè)計(jì)了一個(gè)同構(gòu)的隱喻：一位老人的阿爾茨海默病和整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的崩潰。一面是個(gè)體的記憶流失，一面是物種滅絕和洋流紊亂，后者要?dú)w咎于人類文明的集體失憶，在享受著現(xiàn)代生活便利的同時(shí)，卻選擇性地遺忘了便利背后的代價(jià)。這種從個(gè)人神經(jīng)元到行星生態(tài)的尺度切換，是科幻獨(dú)有的敘事能力，短視頻做不了，新聞報(bào)道也不容易做到。

書里還有一組我特別喜歡的對照：大語言模型LLM和大型瘋癲智能體LILA。今天的AI被訓(xùn)練得越來越正確，剔除了一些混亂的、不合規(guī)范的數(shù)據(jù)，而LILA恰恰誕生于被丟棄的數(shù)據(jù)垃圾，雖不講邏輯，但擁有一種野生的智慧。我從2017年就開始做AI寫作實(shí)驗(yàn)，對這件事有很切身的體會。AI生成的文字太滑了，像一面不留指紋的玻璃，而人的經(jīng)驗(yàn)是粗糙的，帶著體溫的，有裂縫的。好的文學(xué)需要摩擦力。

寫作需要摩擦力，閱讀同樣也需要。讀一本有難度的書，本質(zhì)上是一場對抗性的訓(xùn)練。作者出招：陌生化的敘事、多元的視角、多線交織的結(jié)構(gòu)。讀者接招：困惑、堅(jiān)持、突破。這個(gè)過程會不舒服，就像跑步時(shí)肌肉的酸痛，但酸痛意味著認(rèn)知能力正在生長。短視頻取消了這種對抗，它順著你的懶惰與偏好，讓你一路滑下去。我們每天被海量信息碎片包圍，大腦習(xí)慣了被動接收快速刺激，注意力在萎縮，共情能力在退化。

而一部好的長篇科幻是和你勢均力敵的對手，你必須全神貫注才能接住它的出招。閱讀長篇小說，需要你在不同尺度之間來回切換，需要你設(shè)身處地感受一條魚的痛苦或一個(gè)數(shù)字生命的孤獨(dú)，這就是在做感受力的恢復(fù)訓(xùn)練。在AI時(shí)代，有意識地訓(xùn)練這些認(rèn)知肌肉，持之以恒地做有難度的深度閱讀，是最可行也最值得堅(jiān)持的。

《剎海》的高潮處，三名女性通過腦機(jī)接口將萬物的痛苦瞬間同步給了全球觀眾。那一刻拯救世界的不是算法，不是邏輯，是所有人共享的一瞬間的感受。這也是我作為寫作者的信念：在科技加速的時(shí)代，我們最需要恢復(fù)的是感受他人的處境，感受其他物種的處境，感受這個(gè)星球承受的一切的能力。科幻的使命不是跑贏技術(shù)的浪頭，而是幫人們守住那些容易被沖走的東西——記憶、痛感、對這個(gè)世界真切的在乎。

（作者：陳楸帆，科幻作家。）

來源：“人民日報(bào)”客戶端