本文來自公眾號：一覽扶桑（ID：sjcff2016），作者：庫索，日本通經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

二月末，京都的茶道教室里，平素精力十足的岡田君突然變得無精打采起來。他不停打著噴嚏，說話也帶著濃重的鼻音，眼睛通紅浮腫，像是一宿沒睡。在水屋休息時，他一邊揉著眼睛，一邊苦笑著回應(yīng)我的關(guān)心：“花粉開始了啊……”

謎底揭開了。日本的春天，不只是賞櫻的季節(jié)，也是“花粉季”。每年一到此時，街上戴口罩的人就會突然多起來。人們也像岡田君這樣，一邊走路一邊打噴嚏，不斷地從口袋里掏出紙巾，眼睛紅得像是剛剛大哭過一場。

與此同時，晨間新聞開啟了“花粉模式”。天氣預(yù)報里，除了氣溫、降水概率和紫外線強度，還會高頻率預(yù)報一條格外重要的信息：本日花粉飛散量。地圖上標(biāo)出紅色、橙色和黃色，用來告知花粉的數(shù)量和程度，簡直像一幅正在擴散的災(zāi)情圖。

晨間新聞節(jié)目中播出的各種花粉癥類型（圖｜庫索）

在超市和藥妝店，入口最顯眼的位置，不約而同也都開辟了“花粉對策專區(qū)”。口罩、噴霧、洗眼液、厚眼鏡、鼻炎藥、空氣凈化器，貨架上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，嚴(yán)陣以待，仿佛在迎接一場看不見的生化危機。

藥妝店里的“花粉癥對策專區(qū)”（圖｜庫索）

花粉癥并非日本獨有。它本質(zhì)上是一種過敏反應(yīng)，醫(yī)學(xué)上屬于季節(jié)性過敏性鼻炎。當(dāng)花粉接觸到鼻腔、眼睛或喉嚨時，就可能引發(fā)打噴嚏、流鼻涕、鼻塞、眼睛發(fā)癢、流淚、喉嚨不適，嚴(yán)重時還會讓人頭痛、困倦、疲憊。全世界都有花粉癥，但日本的患者比例高得驚人。最近甚至有夸張的數(shù)據(jù)稱，每兩個日本人之中，就有一個花粉癥患者。它早已不再只是個人體質(zhì)問題，而成了一種覆蓋全國的集體經(jīng)驗。日本人也給了它一個再貼切不過的名字：國民病。

值得玩味的是，這種“國民病”其實并不古老。它在日本被正式確認(rèn)，不過是上世紀(jì)六十年代的事。嚴(yán)格說來，日本人的這場“國民病”，是一種現(xiàn)代病。從某種意義上看，甚至也可以被視作一種“公害病”。

時間回到1963年春天。彼時的日本剛從戰(zhàn)后的荒廢中恢復(fù)過來，正站在高速經(jīng)濟增長的入口。東京醫(yī)科大學(xué)的一位耳鼻喉科醫(yī)生，受派前往栃木縣日光市，在當(dāng)?shù)匾患揖~所附屬醫(yī)院工作——那家工廠原本是明治時期足尾銅山的冶煉設(shè)施，戰(zhàn)后隨著經(jīng)濟復(fù)蘇持續(xù)運轉(zhuǎn)，附屬醫(yī)院也承擔(dān)起周邊山地居民幾乎全部的醫(yī)療職責(zé)。

這位醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)，三月到四月之間，前來就診的，幾乎都是一些癥狀十分相似的患者：打噴嚏、流鼻涕、眼睛發(fā)癢。今天我們當(dāng)然已經(jīng)知道，這乃是典型的“花粉癥三件套”。進一步檢查后，他發(fā)現(xiàn)，這些患者的鼻涕中含有大量與過敏有關(guān)的嗜酸性粒細(xì)胞，于是開始懷疑，罪魁禍?zhǔn)卓赡苁腔ǚ邸ｋS后，他又調(diào)查了日光地區(qū)空氣中飛散的花粉種類與數(shù)量，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這一時期占絕對多數(shù)的，正是杉樹花粉。

日本“國民病”的罪魁禍?zhǔn)祝夯ǚ?/p>

這并不令人意外。日光一帶自古就是有名的杉木產(chǎn)地，甚至還有“日光杉并木”這樣的著名景觀。真正讓人驚訝的，是接下來的實驗。這位醫(yī)生使用多種花粉及其提取物，對患者進行了皮膚、鼻腔和眼部反應(yīng)測試。結(jié)果非常清晰：對于樺樹或柳樹的花粉，患者幾乎沒有反應(yīng)；但只要向鼻腔吹入極微量的杉樹花粉，所有人都會立刻出現(xiàn)明顯的過敏癥狀。

就這樣，日本第一次確認(rèn)了“杉樹花粉癥”的存在。

1963年，日本第一次確認(rèn)了“杉樹花粉癥”的存在（圖｜庫索）

經(jīng)常會聽見一些日本老一輩的人說：“在我小時候，根本沒有花粉癥。”從某種意義上說，他們并沒有說錯。花粉癥之所以會以如此驚人的規(guī)模席卷日本，確實和一個往昔沒有的社會條件有關(guān)：日本戰(zhàn)后的植林政策。

第二次世界大戰(zhàn)前后，日本經(jīng)歷了長期的過度采伐。戰(zhàn)后重建與經(jīng)濟增長疊加，木材需求猛增，國內(nèi)一度面臨嚴(yán)重短缺。到了1950年代，日本政府啟動了大規(guī)模人工造林計劃，大量種植生長快、用途廣、又適應(yīng)本土環(huán)境的杉樹和檜樹。起初，這是一項十分合理的國家工程。甚至在長達二十年時間里，都沒有人察覺到，它日后結(jié)出的“惡果”，將反過來影響這個國家的春天。

杉樹并不是種植后就立刻會大量放粉。按照這種植物的生長規(guī)律，一般要等到二十五年至三十年后，它們才進入高產(chǎn)花粉期。這等同于被按下了延時鍵。1950年代種植的杉樹林，到了1980年代，才開始大規(guī)模向空氣中釋放花粉。此后愈演愈烈，最初只是地方性病例的花粉癥，漸漸變成了全國的大規(guī)模現(xiàn)象。

杉樹的雄花極其花粉

“花粉癥”從一種疾病變成社會問題，正始于那一時期。

媒體開始在每年春天大篇幅報道花粉飛散，氣象信息里也出現(xiàn)了專門的花粉預(yù)測，花粉癥從診室走進了客廳、辦公室、學(xué)校和新聞節(jié)目。它不再只是醫(yī)生與患者之間的話題，而成了整個社會共同進入的一種季節(jié)性戒備事態(tài)。

日本人向來以本土自然覆蓋率為傲：森林面積約占國土的七成。但其實，這之中的人工林占據(jù)著相當(dāng)高的比例，而在這些人工林里，杉樹又是絕對的主角。

日本的森林中，杉樹是絕對的主角（圖｜庫索）

日本花粉癥患者之間，有一個被津津樂道的小故事。有一年春天，長野縣森林間突然騰起一片白色煙霧，一位目睹的男人急忙打電話報警，驚慌地聲稱“半山起火了！”五輛消防車和二十多名消防員趕到現(xiàn)場，后發(fā)現(xiàn)，根本沒有火源，那只是強風(fēng)卷起的杉樹花粉，在空中形成了一片近乎煙霧般的白幕。由此可見花粉量之驚人。那條新聞的最后，輕描淡寫地寫道：“趕到現(xiàn)場的消防員中，有四人也是花粉癥患者。”

千萬不要以為住在城市里就能相安無事。另一種“災(zāi)難”在于：杉樹花粉一旦進入春季高峰，便可隨風(fēng)飛行數(shù)百公里。它并不安分地停留在山林之中，而是一路進入城市、住宅區(qū)、學(xué)校和通勤線路，把城市人一并拖進噴嚏、鼻塞和流淚的共同命運里。

隨著患者人數(shù)持續(xù)上升，花粉癥終于在日本完成了從“病”到“國民病”的升級。1980年代，患者比例大約還只占人口的一成；此后以每十年十個百分點的速度增長，到了今天，已經(jīng)推測有三千萬到四千萬人受此困擾。官方資料也不再把它定義為輕微不適，而是明確視為對健康、生活和經(jīng)濟活動都有巨大影響的社會問題。

花粉癥并不致命，卻極其消耗人。它會讓人注意力下降，睡眠質(zhì)量變差，工作時昏沉，開會時走神，學(xué)習(xí)時也難以集中。受影響最嚴(yán)重的，偏偏還是十歲到五十歲之間那些正在上學(xué)、工作、養(yǎng)家、承擔(dān)社會責(zé)任的人。于是，它的代價也就不再只體現(xiàn)在紙巾和醫(yī)藥費上，還體現(xiàn)在勞動生產(chǎn)率以及整個社會運轉(zhuǎn)的效率里。有估算認(rèn)為，在日本，花粉癥每天造成的經(jīng)濟損失高達2400億日元。

受到花粉困擾的職場人士中，約九成的人表示花粉癥會影響自己的工作狀態(tài)。近幾年，一些公司開始嘗試推出“花粉癥補貼”，為員工報銷部分治療費，發(fā)放口罩和高保濕紙巾；也有企業(yè)正在施行“花粉假”制度，認(rèn)為與其讓員工硬撐著低效率上班，不如干脆讓他們回家休息。雖然這種做法至今沒有成為主流，但足以說明，花粉癥在日本已經(jīng)嚴(yán)重到足以被納入公司福利制度的設(shè)計之中。

普通人應(yīng)對花粉癥的方式日常而瑣碎。每年三四月，很多人家甚至不敢在室外晾曬衣服，因為花粉會附著在布料上——于是出現(xiàn)了專門的防花粉洗衣液。市面上還有一種防花粉眼鏡，厚厚的像實驗室護目鏡，看上去多少有點滑稽，但比起時尚，人更在意的是自己還能不能睜開眼睛。

就連日本的“口罩文化”，也與花粉癥的蔓延密切相關(guān)。口罩在日本的起源是防護流感的非日常裝備，但隨著花粉癥的流行，逐漸走進普通家庭，成了春天最頻繁使用的日用品。早在疫情發(fā)生的三十年前，日本人就已經(jīng)習(xí)慣戴著口罩度過一個季節(jié)了。

2009年，戴口罩已是東京街頭的日常

剛到日本那些年，我一直以為花粉癥的“罪魁禍?zhǔn)住敝挥猩紭洹Ｖ钡角皟商炜葱侣劊胖?b>導(dǎo)致花粉癥的“嫌疑犯名單”其實遠(yuǎn)比想象中龐大，而且每一種花粉都有各自的高峰期。盡管在日本，大約七成患者屬于杉花粉癥，但實際上，一年之中有各種花粉接棒出現(xiàn)：春天之后，初夏登場的是禾本科植物的花粉，秋季則變成了豚草和蒿類等花粉。不同種類的花粉接連登場，也讓花粉在空氣中的飛散時間被拉得很長，幾乎一年四季幾乎都有花粉癥發(fā)作的風(fēng)險。

日本人聞花粉而色變。近年，甚至還出現(xiàn)了一個很有時代感的新造詞：避粉地。顧名思義，就是那些花粉量較少的地方。

這些“避粉地”大致可以分為幾種：有些地方因為氣候寒冷、海拔較高，杉樹無法生長，代表例便是群馬縣的草津溫泉。這里因花粉飛散極少，成了花粉季頗受歡迎的旅行地。還有一些離島，出于地理隔離和歷史原因，幾乎沒有受到戰(zhàn)后大規(guī)模杉樹植林的影響。特別是沖繩縣、鹿兒島縣的一些離島以及小笠原群島等地，本身幾乎沒有杉樹，再加上離島的地理特性，本島的花粉也很難飄到這里。最被推崇的還是北海道。由于氣候和土地條件，杉樹在北國大地上無法自然生長——北海道釧路市甚至打出了“零花粉之城”的口號，以此吸引移住者。

日本也確實有人為了躲避花粉癥而舉家搬遷，有些重度患者甚至?xí)f：“退休之后，我要搬去北海道。”聽上去像一句玩笑，但只有那些在每個春天嚏連天、苦不堪言的人才知道，這其實是一種迫切的人生規(guī)劃。

為了徹底治好這場“國民病”，挽回每天超過兩千億日元的經(jīng)濟損失，日本政府早已開始減少杉樹種植、積極推進低花粉品種和“無花粉杉”的培育，并試圖通過砍伐與樹種更新，來削減花粉源。我在日本林野廳的一份公開報告中看到，到2033年度為止，日本計劃將作為主要花粉源的杉樹人工林削減約兩成。

可為什么花粉癥患者還是只增不減？

這里面有一個頗有日本現(xiàn)實意味的答案：不僅日本人在高齡化，日本杉樹也在高齡化。人老了，體力會衰弱；樹老了，花粉卻可能更兇猛。加之氣候變化使花粉季提前、延長、增量，這場戰(zhàn)斗遠(yuǎn)不能那么容易就會結(jié)束。

不僅日本人在高齡化，日本杉樹也在高齡化，但威力缺愈發(fā)兇猛（圖｜庫索）

多年前的四月，一位友人來日本找我玩。前兩天都還好好的，到了第三天早上，眼睛突然腫起來，眼淚和噴嚏雙管齊下，以為自己得了什么來歷不明的過敏癥，驚慌地跑去醫(yī)院。醫(yī)生向她詢問，前一天去了哪里。她道出了一間京都神社的名字。

那位年輕的醫(yī)生聽完，幾乎立刻下了結(jié)論：“你這是花粉癥。”

“不，我從來沒有花粉癥的病史。”她不能接受，堅持認(rèn)為這是誤診。

醫(yī)生不為所動，還是給她開了花粉癥的藥，安慰道：“如果沒有效果，明天再來一次。”

那藥吃下去，果然立竿見影。次日早晨，眼睛不腫了，噴嚏也不打了。

她不久后回了國，據(jù)說那藥再也沒有派上用場過。

“沒有花粉癥的人，請代我好好享受春天。”一位日本網(wǎng)友曾在社交平臺上這樣寫道。這樣的吐槽，在日本其實再典型不過。許多花粉癥患者都會半開玩笑地說：“沒有花粉癥的人，是被命運眷顧的人。”就連村上春樹也寫過一句很有名的話：“在日本，沒有花粉癥，就像中彩票一樣幸運。”

不過，那些尚未患上花粉癥的人，也未必會因為“中了彩票”而感到歡喜。因為在民間，還有一套流行的“水桶理論”：每個人體內(nèi)都有一個過敏容量，平日里一點點積累花粉，等到哪一天滿了，水終于溢出來，就會突然變成花粉癥患者。

在日本，春天始終是個矛盾的季節(jié)。和家人朋友一起去戶外，鋪開野餐毯，喝一點酒，看櫻花慢慢開滿枝頭，本來是每年都值得期待的春日樂事。可一旦患上花粉癥，外出這件事便不再讓人輕松期待，留下的往往只有一把鼻涕一把淚的狼狽回憶。

痛苦的回憶里也未必全然只有痛苦，也許還會藏著一點別的什么。

寫這篇稿子的時候，我無意中翻到了二十年前《ほぼ日刊イトイ新聞》（“幾乎每日絲井新聞”）上一個刊登讀者來信的專欄，主題關(guān)于患上花粉癥時打噴嚏的聲音。“如果用文字來表現(xiàn)你身邊的人打噴嚏的聲音，會是什么樣子呢？”編輯部從征集到的來信里評選出 “噴嚏BEST10排行榜”，充斥著各種聞所未聞的擬聲詞，背后的故事也多半滑稽可笑。就在這些令人捧腹的故事之間，冷不丁地夾著一枚催淚彈——

這讓我想起我老家隔壁也曾住著一位打噴嚏特別厲害的阿姨。

因為是在鄉(xiāng)下，雖然說是隔壁，其實兩家之間也隔著相當(dāng)一段距離。但她打噴嚏的“助跑階段”就已經(jīng)能聽見了——

“呃、呃、呃……”

接著就是一聲：

“阿——嚏！”

然后還要再補上一句：

“啊——！”

真的非常夸張。每次聽到她的噴嚏聲，不管我們家里當(dāng)時正在多么嚴(yán)肅地談事情，大家都會忍不住哈哈大笑。

我爺爺似乎不太喜歡這位鄰居阿姨。

每次聽到她打噴嚏，他就會抱怨說：“那是什么動靜啊，真是拿她沒辦法。”

不過，我爺爺幾年前已經(jīng)去世了。

葬禮那天，隔壁的阿姨也來參加了。

當(dāng)時我在停著棺木的房間里。

阿姨上完香離開后，外面忽然傳來了那熟悉的聲音：

“呃、呃、呃……阿——嚏！……啊——！”

只是這一次，爺爺再也沒有抱怨了。

我想，阿姨那時候，大概是在哭吧。

痛苦的經(jīng)歷留下的，也未必盡是毫無意義的東西，我想。

※ 本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。

如果喜歡我們的文章，請點亮底部的大拇指和小心心??~您的支持是我們前行的動力！

- 完 -

本文來自公眾號：一覽扶桑（ID：sjcff2016），作者：庫索，日本通經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請聯(lián)系我們，獲得授權(quán)