網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

何潔,一手好牌打的稀爛…

0
分享至

文章轉載自公眾號搖滾客(ID:Rockerfm)


今日BGM,《你一定要幸福》,何潔

本文約2600字,預計閱讀時長7分鐘。


最近,何潔又一次被推上了熱搜的風口浪尖。

起因是一段在社交平臺上瘋傳的短視頻。營銷號言之鑿鑿地配文,說何潔在直播間里哭窮:

“不敢生病、不敢停、連保姆都辭了;家庭每月開銷六位數,四個孩子張嘴等著” 。

“為了賺錢去年直播了67場,經常凌晨三點下播,臉上的妝都浮著一層油光”...


說實話,新聞的真實性是存疑的,那么多營銷號同時在發,但我確實沒看到她的真實切片視頻。

但在如今的大環境里,不管新聞是否屬實,它都一秒刺痛了大眾最敏感的那根神經...


有閆學晶直播哭窮被全網封殺的先例在前,大眾的第一反應是:何潔這是瘋了嗎?

但很快,她的經紀公司火速甩出聲明辟謠:視頻是造假的,根本查無此事。


粉絲也出面澄清,營銷號就是收錢辦事,連視頻都沒看到就開始跟風黑。


一場公關危機似乎就此平息了。

但其實新聞發酵到現在,它是真是假,對何潔的形象來說,已經沒那么“重要”了。

因為即便“哭窮”是假的,但何潔“干直播還愛耍大牌”卻是真實的。



這才是大眾真正被刺痛的地方。

我們可以接受一個人慢慢不紅了而走下舞臺;

但我們絕不想看到一個從青春期就陪伴我們的人,不僅糊了,甚至還在舞臺上被砸臭雞蛋。

何潔是否哭窮不重要;

重要的是當你又看到她被卷進這種丑聞,心里總會忍不住默默嘆了一口氣:何潔,太可惜了。


何潔為何可惜?

因為大家都親眼見證過,她當年拿到的牌究竟有多好。

時間回到2005年的那個夏天,何潔可以說是一夜之間被推上了神壇。

第四名出道,卻成了天娛立捧的小公主。流量迅速兌換成銷量,滿大街都在放她的歌;

首部偶像劇《美麗分貝》,連李宇春都要給她做配角。

輕輕松松就能站上八萬人的體育場,頭頂著“亞洲新一代唱跳天后”的光環,被資本和狂熱的粉絲捧在手心里。

但人在絕對的順境里,往往是感受不到失敗的重量的。

在最近播出的“快女紀錄片”里,何潔面對鏡頭,對自己這些年最大的反思,歸結為兩個字:沖動


她趕上了華語樂壇最好的造星時代,但一切來得太容易了。

一場比賽而已,輕松就完成了多少人的夢想。

當年,公司給她定下了“唱跳偶像”的商業路線,她聽從了安排,享受著順從帶來的巨大紅利;

但她的骨子里,又不是真的想當唱跳天后。

這種擰巴導致了一個致命后果:她沒為自己的音樂努過力。


成功來的太容易,人總是不知道珍惜。

再后來我們聽到何潔的消息,就是兩段極其抓馬的婚姻、在社交平臺上的難堪互撕、生下第三胎的巨大爭議,以及迅速走樣的身材。

她把一個原本有望成為“一代天后”的大女主劇本,硬生生地扯成了一地雞毛的八點檔。


為了能重新回到大眾視野,何潔連續三年在微博上卑微求職,終于拿到了《浪姐5》的入場券。

當她時隔多年再次拿起麥克風、在舞臺上又唱又跳,甚至一路殺進成團夜時。觀眾猛然驚覺:原來這十多年過去了,她那份老天爺賞飯吃的業務能力,居然一點都沒有褪色。

我們都以為接下來她會重演李佳薇式的 大女主爽?。?“你只要給我一點機會,我就會拼盡全力”。

但當綜藝的聚光燈熄滅,何潔沒有趁熱打鐵去死磕一張像樣的專輯,也沒有像個真正的音樂人那樣去潛心籌備全國巡演。


她轉頭就借著這兩檔節目攢下的熱度,火速坐回了那個逼仄的直播間,繼續聲嘶力竭地喊著“321,上鏈接”。

她總說自己要養三個孩子,房貸壓力大,是生活逼得她沒法清高。

但撕開這層體面的遮羞布,真相或許是:

直播帶貨的錢,賺得實在太輕松了。

打磨一張專輯需要熬夜死磕編曲,全國巡演需要極高的體力消耗和票房風險;

而坐在打光完美的直播間里,照著提詞器念幾個小時的產品參數,就能輕松兜底六位數的進賬。

在每個人生的關鍵節點,何潔都選擇了那個更輕松的選擇;

卻忘記了這貌似輕松的選擇,背后真正的重量。



何潔總愛把生存困境,歸結于“生活所迫”。

但同樣是面臨事業的急速下沉,另一位昔日偶像交出的音樂答卷,就像是一面殘忍的鏡子。

2009年的快女亞軍李霄云,也是出道即巔峰,后來同樣日漸沉寂,甚至一度窮到要在地下室里生活。


但我們來看看,在失去聚光燈的這些年里,她們倆分別交出了怎樣的音樂作品?

李霄云在離開大公司的流水線后,花了整整三年時間去死磕合成器和編曲。

2015年,她靠著粉絲眾籌,做出了那張充滿獨立電子與迷幻色彩的先鋒專輯《正常人》。


為了宣傳,她買了一輛破爛的藍色面包車,自己拉著幾百公斤的樂器設備,開啟了全國Livehouse的“流浪巡演”。

去年她終于以一首質感溫柔、低沉卻不消極的《不要慌太陽下山有月光》,再度爆火全網。

貧窮和冷眼,沒有剝奪李霄云的底色。

在這場漫長的下沉里,她完成了從“選秀偶像”到“獨立音樂制作人”的徹底蛻變。


反觀何潔,在被生活和婚姻折騰得焦頭爛額的這十年里,她在音樂上留下了什么?

除了零星幾首沒人記得住旋律的影視劇OST,她后來發行的專輯,幾乎沒能在市場上砸出任何水花。


這并不是因為她的唱功退化了,而是她的音樂里,早就失去了當初那股能刺穿人心的銳氣和靈魂。

那些四平八穩的流行情歌,更像是她為了維持“我還是個歌手”這個身份,而機械地交出的及格作業。

最終,這些蒼白的作品,被她自己在微博上的“離婚大戰”、“生三胎”、“公開求職”等雞零狗碎的八卦熱搜,淹沒得連個渣都不剩。

何潔,就像一出現代版的“傷仲永”。


你去看看當年和她一起站在同一個領獎臺上的女孩們:

李宇春早就是橫跨時尚與音樂的頂流ICON;張靚穎成了華語樂壇的頂級大Vocal;周筆暢成了獨立音樂人,演唱會一票難求。

她們每個人都在漫長歲月的打磨里,忍住了寂寞和誘惑,活成了自己人生的掌舵手。

而天賦絕佳的何潔,卻在每個關鍵節點,做了更輕松的選擇。

最終只能在八卦丑聞里打轉,在直播間“9塊9上鏈接”的叫賣聲中,消耗著大眾對她最后的情懷。


當然,我們不能用傲慢的精英眼光,去指責一個女人選擇家庭和生育是錯的,她有普通人的脆弱和天真。

但我們惋惜的是,在擁有了重頭再來的機會后,她依然選擇了向最容易變現的流量低頭。

當然,我們不能用傲慢的眼光,去指責一個媽媽想多賺點錢的世俗愿望。

但作為聽眾,我們惋惜的是,她本不必如此...

這次的“哭窮”新聞,是真也好,是假也罷。

當歲月的濾鏡褪去,當直播間的喧囂散場,何潔最對不起的,其實根本不是對她恨鐵不成鋼的觀眾。

而是那個在2005年夏天,握著麥克風、眼睛里閃爍著萬丈光芒的、驕傲的19歲自己。


*部分圖片來源于網絡,如有侵權,請聯系刪除

策劃:caicai

作者:caicai

排版:滾君

搖滾客(ID:Rockerfm),和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客(ID:Rockerfm)授權

版權聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理?!?/p>

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
華誼兄弟7年虧80億申請破產,王中磊落魄兒子美國瀟灑

華誼兄弟7年虧80億申請破產,王中磊落魄兒子美國瀟灑

圓夢的小老頭
2026-04-25 08:49:42
電影里自盡,為什么歐美人喜歡吞槍飲彈,而我們喜歡槍打太陽穴?

電影里自盡,為什么歐美人喜歡吞槍飲彈,而我們喜歡槍打太陽穴?

小蘭聊歷史
2026-04-30 10:07:24
尤伯杯:國羽3-0橫掃大馬晉級4強!圣壇苦戰獲勝,陳雨菲一錘定音

尤伯杯:國羽3-0橫掃大馬晉級4強!圣壇苦戰獲勝,陳雨菲一錘定音

釘釘陌上花開
2026-04-30 19:17:12
我在日本生活了15年,娶過三任妻子,日本女人大多數都很物質

我在日本生活了15年,娶過三任妻子,日本女人大多數都很物質

千秋文化
2026-04-22 20:21:49
德米拉爾社媒嘲諷勝利:他們的球場里第一次有了亞冠冠軍獎牌

德米拉爾社媒嘲諷勝利:他們的球場里第一次有了亞冠冠軍獎牌

懂球帝
2026-04-30 13:01:20
CBA生死戰獲央視轉播!廣東G2戰決戰廣州:11冠王會被爆冷淘汰嗎

CBA生死戰獲央視轉播!廣東G2戰決戰廣州:11冠王會被爆冷淘汰嗎

籃球快餐車
2026-05-01 05:48:13
江青罕見演員照曝光,古今結合引發熱議!

江青罕見演員照曝光,古今結合引發熱議!

書畫相約
2026-04-30 11:15:02
大量JBL隨身音箱流入閑魚,均價才30塊!到底有沒有貓膩?

大量JBL隨身音箱流入閑魚,均價才30塊!到底有沒有貓膩?

數碼瞇瞇眼
2026-04-28 18:41:34
伊能靜兒子恩利被曝,用吸管喝女網紅嘴里的飲料

伊能靜兒子恩利被曝,用吸管喝女網紅嘴里的飲料

韓小娛
2026-04-30 10:51:44
兩次捉奸在床,情丈叫囂睡你老婆又怎樣?丈夫絕望喝下百草枯走了

兩次捉奸在床,情丈叫囂睡你老婆又怎樣?丈夫絕望喝下百草枯走了

阿凱銷售場
2026-05-01 06:59:11
5月起廣電大升級!機頂盒逐步取消,老電視不換也能看

5月起廣電大升級!機頂盒逐步取消,老電視不換也能看

小蜜情感說
2026-04-29 01:04:36
“骨盆前傾成這樣,還不去醫院?”家長曬一年級女兒體態,被群嘲

“骨盆前傾成這樣,還不去醫院?”家長曬一年級女兒體態,被群嘲

妍妍教育日記
2026-04-24 11:15:25
恭喜沃爾!找到新工作!NBA狀元回來了

恭喜沃爾!找到新工作!NBA狀元回來了

籃球教學論壇
2026-04-30 23:57:45
中俄談判僵局:報價差145美元-千方,項目推遲至2030年后

中俄談判僵局:報價差145美元-千方,項目推遲至2030年后

夢想的現實
2026-04-30 10:01:05
殲15霸氣喊話日本軍機:你在我導彈射程內

殲15霸氣喊話日本軍機:你在我導彈射程內

閃電新聞
2026-04-30 15:08:43
此人叛變新四軍,1949年李先念主動宴請他,他舉報:有人要叛變

此人叛變新四軍,1949年李先念主動宴請他,他舉報:有人要叛變

元哥說歷史
2026-05-01 07:25:08
從31樓換到3樓后才知道,居住差距太大了,有些話不吐不快!

從31樓換到3樓后才知道,居住差距太大了,有些話不吐不快!

裝修秀
2026-04-29 10:45:03
同為清朝割讓的領土,為什么香港能收回,海參崴卻沒有動靜?

同為清朝割讓的領土,為什么香港能收回,海參崴卻沒有動靜?

抽象派大師
2026-04-29 00:14:58
悲催!丈夫降薪被迫離婚,女子分40萬后,得知前夫失業慶幸跑得早

悲催!丈夫降薪被迫離婚,女子分40萬后,得知前夫失業慶幸跑得早

火山詩話
2026-04-28 11:02:31
她摘下眼鏡的瞬間,誠狗都害羞了!

她摘下眼鏡的瞬間,誠狗都害羞了!

貴圈真亂
2026-04-30 13:29:28
2026-05-01 08:15:00
文藝
文藝
愛文藝 愛生活
10146文章數 107802關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

孫楊博士學歷有問題?官方含糊其辭

頭條要聞

高校招聘被質疑"蘿卜崗":36人進體檢近半疑為本校老師

頭條要聞

高校招聘被質疑"蘿卜崗":36人進體檢近半疑為本校老師

體育要聞

季后賽場均5.4分,他憑啥在騎士打首發?

財經要聞

易會滿被“雙開”!

科技要聞

9000億美元估值,Anthropic即將反超OpenAI

汽車要聞

專訪捷途汪如生:捷途雙線作戰 全球化全面落地

態度原創

教育
健康
時尚
藝術
數碼

教育要聞

我們只是平民教育,而平民教育難承家長渴望的貴族服務之重

干細胞治燒燙傷面臨這些“瓶頸”

春天穿衣要杜絕老氣感!衣服選對、搭配到位,減齡舒適又得體

藝術要聞

石景,無可比擬!

數碼要聞

三星Galaxy Book筆記本據稱將棄用Windows 11 轉而預裝Android 17

無障礙瀏覽 進入關懷版