01

看了濠濱上的那篇《一家之私兵，能帶我們走多遠(yuǎn)？》有些話不吐不快

我看見那個(gè)視頻了。

李太鎮(zhèn)，一個(gè)做拖鞋出身的朝鮮族老板，在南通干了十五年免費(fèi)青訓(xùn)，去年差點(diǎn)帶著一幫孩子拿了蘇超冠軍。今年熱身賽，補(bǔ)時(shí)階段，兩邊打起來了。他就站在場(chǎng)邊，先是站著看，然后往前走，然后小跑，然后——沖。

被人攔下來了。

他被攔下來的時(shí)候還在往前掙，胳膊朝球場(chǎng)的方向伸著，像要夠什么東西。臉上那個(gè)表情，不是憤怒，是委屈。去年決賽輸給泰州，他沒沖；今年一場(chǎng)熱身賽，他沖了。

一個(gè)老板，經(jīng)歷過決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)那種刀架脖子上的場(chǎng)面，什么樣的大風(fēng)大浪沒見過？結(jié)果在一場(chǎng)熱身賽里，繃不住了。

這說明什么？說明浮躁了。

02

先說前天那場(chǎng)比賽。

3月22日下午，南通體育會(huì)展中心，29153個(gè)觀眾。這個(gè)數(shù)字放在中超都算體面，放在一場(chǎng)蘇超熱身賽上，只能說南通人是真把足球當(dāng)回事了。南通廣播電視臺(tái)賽前采訪，有市民說因?yàn)樘K超愛上了足球，家庭觀賽成了城市新傳統(tǒng)。看臺(tái)上口號(hào)喊得響：“南通爭冠衛(wèi)冕！”

對(duì)手是上海海港U21。說是U21，其實(shí)來的是一幫U19的小孩，最小的才十六七歲。主力U21在踢中乙，這群孩子是來練兵的。上半場(chǎng)各進(jìn)一個(gè)，1比1，沒什么毛病。毛病出在補(bǔ)時(shí)階段——一次中圈拼搶，動(dòng)作有點(diǎn)大，海港的小孩不干了，推了一把，然后兩邊就圍上來了。推搡、拉扯、拳頭，連兩個(gè)守門員都從球門狂奔大半場(chǎng)加入戰(zhàn)團(tuán)。裁判掏出紅牌一張接一張，根本拉不住。

全程一分多鐘，在近三萬人眼皮底下上演的。

網(wǎng)上有人說“值回票價(jià)”，看球賽送格斗。韓喬生說了句人話：“足球靠腳說話，不是靠拳頭定勝負(fù)”。

問題是：這是誰的地盤？人家上海來的，是客人，是陪你來練練的。你請(qǐng)人家來，人家來了，你還跟人家動(dòng)手。這不叫血性，這叫不會(huì)待客。

03

蘇超這東西，本來就是“大家湊一起玩玩”搞起來的。李太鎮(zhèn)和同事閑聊，說歐洲能搞城市德比，江蘇為什么不能搞？領(lǐng)導(dǎo)聽到了，就有了蘇超。這是他接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》采訪的原話，我不編。

去年第一屆，南通隊(duì)以珂締緣為班底，一路過關(guān)斬將，常規(guī)賽沒輸過，最后決賽輸給泰州。點(diǎn)球大戰(zhàn)，隊(duì)長李賢成罰丟點(diǎn)球，跪在草皮上半天沒起來。那個(gè)畫面，南通人記了一年。

今年卷土重來，換了韓國教練金都根，隊(duì)員還是以珂締緣為主，平均年齡不到二十歲，全蘇超最年輕的隊(duì)。上午授旗儀式剛搞完，下午授旗領(lǐng)導(dǎo)就出狀況了。

然后熱身賽就又出事了。

為什么出事？因?yàn)楸镏豢跉狻Ｈツ隂Q賽輸了，今年要爭回來，這種心態(tài)沒問題。問題是，你把熱身賽當(dāng)決賽踢了。對(duì)面是一幫小孩，人家是來陪你練技術(shù)的，你是來拼命的。尺度不一樣，情緒就不一樣，最后就炸了。

足球圈有句話：踢球可以輸，不能輸人。你贏了場(chǎng)面，輸了人品，算贏還是算輸？

04

再說說錢的事。

去年蘇超打完，外面有說法：政府給的多，李太鎮(zhèn)給球員的少。這事兒我不核實(shí)，但我想說一句：做慈善做久了，容易忘了一件事——球員也是人，也要吃飯。你十五年免費(fèi)青訓(xùn)，沒收過孩子一分錢，這事全中國沒幾個(gè)人干得出來，我敬你是條漢子。但既然現(xiàn)在國資進(jìn)來了，你從“獨(dú)資老板”變成了“職業(yè)經(jīng)理人”，那就得按職業(yè)的規(guī)矩來。

職業(yè)的規(guī)矩是什么？是球員踢好了，你得給夠。不是給夠你良心上過得去的數(shù)，是給夠市場(chǎng)價(jià)。

去年輸給泰州，點(diǎn)球輸了，那是命。但如果球員心里有疙瘩，覺得“老板給少了”，那就不光是命的問題了。

05

我在視頻里還聽到一個(gè)細(xì)節(jié)：看臺(tái)上，有球迷會(huì)的人在罵臟話。

罵什么大家能猜到，但我知道那種聲音——粗言穢語，穿透力極強(qiáng)，手機(jī)上看視頻都聽得一清二楚。主場(chǎng)球迷罵裁判和海港隊(duì)，罵完還覺得自己是“第十二人”。

這叫待客之道嗎？人家是來陪你們練的，不是來挨罵的。

南通是教育之鄉(xiāng)，張謇辦實(shí)業(yè)、辦教育，講究的是“父實(shí)業(yè)、母教育”。南通人走出去，人家說“南通人讀書厲害”。現(xiàn)在蘇超搞起來了，南通人又多了一張名片。但名片上寫什么？是“足球城”，還是“打架城”？是“文明主場(chǎng)”，還是“罵人主場(chǎng)”？

近三萬觀眾，里面有家長帶著孩子來的。孩子指著綠茵場(chǎng)問：“爸爸，他們?yōu)槭裁创蚣埽俊蹦阍趺椿卮穑?/p>

06

李太鎮(zhèn)被攔下來的那一刻，我不知道他在想什么。也許在想裁判，也許在想去年，也許什么都沒想，就是一股火頂?shù)侥X門上了。可以理解，但不可以原諒。

一個(gè)老板，在熱身賽里沖場(chǎng)，這叫什么？這叫帶頭破壞規(guī)矩。你讓球員怎么想？老板都沖了，我們打幾下怎么了？你看臺(tái)上那幫球迷怎么想？老板都急了，我們罵兩句怎么了？

規(guī)矩這個(gè)東西，是從上往下守的。老板守不住，底下就全垮了。

李太鎮(zhèn)十五年青訓(xùn)，扛過最難的2014年，工廠利潤填不滿窟窿，到處借錢，上《中國夢(mèng)想秀》化緣。那會(huì)兒他沒飄，因?yàn)樗雷约嚎钢裁礀|西。現(xiàn)在蘇超火了，國資進(jìn)來了，他好像覺得自己終于可以松一口氣了——松到可以在場(chǎng)邊沖了。

但越是這樣的時(shí)候，越不能松。

07

蘇超4月11號(hào)開打。南通第一場(chǎng)打誰我不關(guān)心，但所有人都在等南通打泰州。去年決賽的仇，今年要算。泰州那邊也憋著勁，衛(wèi)冕冠軍，誰都想啃一口。

但在這之前，南通隊(duì)得先把自家后院掃干凈。打架的，該罰罰；罵人的，該勸勸；獎(jiǎng)金的事，該補(bǔ)補(bǔ)。李太鎮(zhèn)也該坐下來，對(duì)著那個(gè)自己沖場(chǎng)的視頻，好好看看自己當(dāng)時(shí)那個(gè)表情——委屈，憤怒，不服。

然后問問自己：我是不是太急了？我是不是忘了，足球是用腳踢的，不是用拳頭打的，也不是用嗓子喊的？

南通人做事，有股倔勁。做題倔，搞實(shí)業(yè)倔，踢球也倔。這股勁用對(duì)了，是冠軍；用錯(cuò)了，就是前天那場(chǎng)架。

蘇超第二季，南通的年輕人要替去年那個(gè)跪在點(diǎn)球點(diǎn)上的隊(duì)長李賢成去爭回那座獎(jiǎng)杯。但爭冠軍之前，先學(xué)會(huì)一件事——

待客之道。

人家來了，好好陪人家踢。踢贏了，請(qǐng)人家吃飯；踢輸了，送人家上車。這才是南通人的體面。

要想得冠軍，先學(xué)做主人。

寫于2026年3月，那場(chǎng)架打完的第三天。

最后歡迎大家加入群聊

和我們一起聊聊

對(duì)此你怎么看

歡迎點(diǎn)擊下方小程序參與討論

南通，別飄！