01

前幾年，網上有個段子。

那人答不上來。網友們樂了，這都不知道？一百八一杯啊。

后來一查，這人是個境外間諜，潛伏多年，被一句小品臺詞炸出來了。

段子真假不好說，反正這句暗號對不上，那大概率是很可疑的。

畢竟那是一個時代的記憶，一提到它沒有不知道的。就像一提到趙麗蓉，我們就會想起春晚上的歡聲笑語。

還記得那是一個小品和相聲的黃金年代。陳佩斯端著碗吃面條，趙本山戴著破帽子賣拐，黃宏跟宋丹丹演超生游擊隊，范偉被忽悠得一愣一愣的。笑星一茬接一茬，男的占了絕大多數。女星里除了宋丹丹，能跟這幫人平起平坐的，也就趙麗蓉了。

趙老師60多歲才在春晚走紅，說的唐山話聽著土，但全國人民都愛聽。她往臺上一站，不用刻意搞笑，看著就討喜。

那是1989年春晚，《英雄母親的一天》把全國觀眾樂傻了。

小品的劇本，是一個叫石林的年輕人騎了兩個小時自行車送到春晚劇組的。那時候，春晚征集小品，審稿小組從一麻袋一麻袋的來稿里挑，看一個稿子兩塊錢。大多數稿子沒什么水平，看一眼就扔一邊。

也是命運使然啊，這個本子，從一開始就是沖著趙麗蓉寫的。

石林之前看過趙麗蓉的評劇《楊三姐告狀》《花為媒》，發(fā)現她滑稽幽默的背后有一種質樸，含蓄而幽默，跟一般的彩旦不一樣。所以他特意在稿子結尾附了一句話：“如采納，請中國評劇院的趙麗蓉出演。”

萬里挑一，本子就那么選上了。

但趙老師的戲還得看看，畢竟是春晚啊。

試戲那天，趙麗蓉據說穿得很普通。導演看了，直犯嘀咕：這像個農村老太太，能演好嗎？演完一遍，導演抓住趙老師的手：

“您太會演戲了，明天您就進組排練。”

為演好小品里那段模仿交警指揮的動作，趙麗蓉連著好幾天跑到路口觀察交警，一看就是半天。那句“我看還不如我門口那交通警察呢”，就是從這兒來的。

就在那年，“司馬缸砸光”成了流行語。

至今，還有多少喜劇演員上節(jié)目，拿這個陳年老梗現場砸掛。

可見這個小品，多么深入人心。

很多觀眾，估計沒印象，其實，這個趙老師第二次上春晚了。

1988年，她和游本昌演過《急診》，沒激起什么水花。

人到了60歲，才真正被全國觀眾認識，趙老師才叫正兒八經“大名晚成”。

在成為“春晚老太太”之前，趙麗蓉演了半輩子配角。

1928年，她出生在沈陽，家里八個孩子，她排老小。一歲多就被抱上臺當“彩娃子”。就是戲里那個被抱來抱去的真孩子。她一點也不打怵，上了臺還咯咯笑。打那兒起，戲班只要有孩子出場的戲，就都讓她上。

12歲正式拜師學藝。學戲苦，冬天頂著西北風喊嗓子，夏天蹲在太陽底下練功。1943年，15歲的趙麗蓉開始挑班主演。

解放后進了總政評劇團，后并入中國評劇院。

在評劇舞臺上，她一直是演配角的。《劉巧兒》里的大嬸，《花為媒》里的阮媽，《楊三姐告狀》里的楊母，《小二黑結婚》里的三仙姑。全是配角，演一個活一個。《花為媒》里她和新鳳霞對唱“報花名”，本是過場戲，硬讓她唱成了經典。

新鳳霞的粉絲是沖著“三仙姑”去的，看完戲嘴里念叨的都是“阮媽”。有觀眾直接說：“我們是沖著趙麗蓉演的三仙姑來買票看戲的。”

排《楊三姐告狀》時，楊三姐的原型楊老太太來北京探親，她專門跑去見人家，看老太太怎么說話、怎么走路。楊老太太要走，她買掛面和水果去火車站送行。新鳳霞評價她：“從不挑角色，不攪戲，不搶戲，不嫉妒人。”

“一直跟在你身邊的三仙姑怎么沒來？”

由此可見，趙老師的藝術什么水平。

咱們話劇界大佬歐陽予倩看過她的戲，稱贊說“這是一位很有天分、前途的演員”。但她從不自夸。后來火了，喊她老師的人多了，她就一遍遍跟人說：

別說什么鮮肉流量了，現在就是那些成名的殿堂級的藝術咖，有趙老師這個覺悟嗎？真的拿自己當普通人看待？

上春晚前，趙老師還演過電視劇呢。

還不是一般電視劇，是咱們廣大80、90后的童年神劇，《西游記》。

1986年，楊潔拍《西游記》，請她客串車遲國王后。化妝師把她化得很好看，她就努力往“美”里演。楊潔一看不對，告訴她這個王后的特點是“露怯”但心地善良，要的是她在《花為媒》里演阮媽的味道。

還有一年，謝鐵驪拍電影版《紅樓夢》，她又演了劉姥姥。她不識字，看不懂劇組發(fā)的資料，就一遍遍翻《紅樓夢》連環(huán)畫，體會劉姥姥的性格特點。

對趙老師而言，不管是車遲國王后還是大觀園劉姥姥，美不美無所謂，主要是能演出演員身上的特點。這兩個人物，都是帶著一點滑稽特點的。趙老師并不因為自己演的人物可笑，就瞧不起這個角色。

后來觸電，趙麗蓉老師一樣以藝術的真誠、真實為最高標準。

1990年拍電影《過年》的時候，她演農村老母親。有一場戲，需要她露著后背拔火罐，氣溫零下二十幾度。導演想找替身，她堅決自己上。拍完大病一場，落下了肺氣腫。后來憑這個角色，她拿了東京國際電影節(jié)最佳女主角，是中國女演員第一次獲國際A類電影節(jié)影后。

那年她63歲。記者采訪她，她說：

這么一個老藝術家，能在春晚上“逗”全國人民開心，是廣大人民群眾的福分啊。《英雄母親》之后，趙老師就成了春晚常客。

也是因為遇到了好搭檔。

1991年，有個小品叫《母親的心》，需要一個會說唐山話的兒子。有人推薦鞏漢林。因為他之前在和趙本山飆戲的《十三香》里，學過一嘴的唐山話。劇組把他拉到食堂，趙麗蓉已經坐在那兒了。

一見他來，就拉著他的手說：“兒子，可等到你來了。”

這一聲“兒子”，讓鞏漢林心里一熱。從那以后，他就喊她“趙媽”。

1995年，《如此包裝》隆重登場。這個角色，一開始找的就是鞏漢林。但他當時手里還有個電視劇《而立之年》，吃過開機飯，準備進組了。思來想去，決定推掉春晚。電話打過去第二天，趙麗蓉親自打過來了，希望再和“兒子”合作，但也說會支持他根據自己的喜好做選擇。

這個電話讓鞏漢林進退兩難，失眠了好幾天。

結果第二天，電視劇導演突然來電話了，說自己腰椎間盤突出嚴重，醫(yī)生讓臥床休息半個月，拍攝推遲到大年初六。導演苦笑著說：

“真是老天助你，趕緊到春晚劇組報到去吧。”

鞏漢林完全不知道，排練時，趙麗蓉的腿已經不行了。膝蓋里掉進一個小骨頭渣兒，腿腫得發(fā)亮，彎不了也直不了。醫(yī)生讓她臥床休息，準備手術。

她急了，說觀眾都等著呢，不能耽誤。導演勸她今年別上了，她更急：“不就十分鐘嘛，我能行。就是打封閉，我也上。”

鞏漢林擔心她在臺上出意外，特意讓妻子金珠上去，演一個“女秘書”的角色，其實根本沒戲份，主要是害怕老人家現場出事，隨時能攙扶趙麗蓉。

那年春晚直播，她跳完最后一段舞，單膝跪地，踉蹌著起身，表情有一瞬間的扭曲。觀眾笑了，以為那是設計好的包袱。沒人知道她疼得站不住。

下臺時，她是被鞏漢林和金珠架著走的，腳剛離開鏡頭，人就軟了。

1996年的《打工奇遇》，導演想讓她在結尾寫幾個字。她大字不識幾個，二話沒說就答應了。從那天起，她開始練字。宣紙?zhí)F，就用報紙，每天十幾個鐘頭，有時候半夜起來上廁所，也要抻過筆墨練上幾筆再去睡。

一周后，鞏漢林去她家，一進門愣住了。床上、桌子上、地板上，全是寫滿字的報紙，幾乎沒有下腳的地方。

春晚直播那天，她懸腕提筆，行云流水寫下“貨真價實”。節(jié)目播出，不少人以為她寫一筆好字，找上門來題字，弄得老太太哭笑不得。

咱能說啥，趙老師牛逼！

1999年，那是趙麗蓉最后一次上春晚。

春晚前兩個月，她開始咳血，被確診為肺癌晚期。

兒子們瞞著她，她意識到不對勁，但誰都沒說破。

直播那天，她一身大紅中式棉襖，盤腿坐在凳子上，用唐山味的英語唱出“My heart will go on”，好笑，但更讓人覺得淚目。

然而觀眾們根本不知道，病魔正在吞噬她的身體，她連續(xù)服用大劑量止痛藥也無法如常活動。在春晚后臺，旁邊的演員打電話給家屬，找來醫(yī)生打止疼針。

打完針，趙老師就上場了。

那年她71歲。在鏡頭前，笑著揮手向觀眾告別。

沒人知道那是絕唱。

2000年7月17日，趙麗蓉走了，享年72歲。

出殯那天，三萬多人自發(fā)聚集在北京八寶山公墓為她送行，有人拉開十米長的橫幅，上面寫著：

“沉痛哀悼杰出的人民表演藝術家趙麗蓉老師！”

一個藝術家能獲此榮耀，可見在老百姓心中是什么地位。

05

鞏漢林后來總結她的藝術信條，用了八個字：“一定要講究，不能將就。”

他說趙媽一輩子都在教他這個道理：

舞臺上沒有小事，每個動作、每句臺詞，都得對得起觀眾。

拍《孝子賢孫伺候著》，陳佩斯稱她是“天才的演員”，有唱戲在棺材里穿壽衣，他害怕老人家忌諱，可趙老師根本沒往心里去。

六小齡童記得，拍《過年》時，她不識字，讓副導演一遍一遍讀臺詞，兩遍之后就全記住了。有一幕戲是她要為自己拔白頭發(fā)，說了一句“兒子，對不起了！”六小齡童說：“聽到這聲音，真就像聽見了母親的呼喚。”

謝鐵驪導演曾經評價趙麗蓉：

“她不是演什么‘家’，或者貴族，她演的都是貧民，普普通通的農村的人，看起來很平凡的老太太……”

可恰恰是這樣的普通人，最難演，最難把握。因為那需要用生命和普通勞動者共情，知道他們吃過什么苦，心里有什么酸甜苦辣。

趙麗蓉老師，一生經歷三次婚姻，兩度喪夫，女兒3歲夭折。她一個人拉扯幾個孩子，在劇團跑龍?zhí)尊B(yǎng)活一家人。去世時，這位享譽全國的藝術家沒有豪宅，沒有專車，只有北京市郊一個不起眼的農家院。

兒子在她去世清點遺產時，才發(fā)現母親遠比想象中更清貧。

她從不在臺上訴苦。

她知道生命的大苦，知道苦難的殘忍，可是她把歡笑，全部留給了觀眾。

這真的是應了她自己常說的那句話：

“痛苦得留給自己，歡樂才能灑向人間。”

二十多年過去了，時至今日，網上還經常有人刷她的小品片段。評論區(qū)里總有人問：這人是誰啊？底下就有人回：趙麗蓉，我奶奶最喜歡的演員。

然后一群人跟著說：我姥姥也是，我媽也是，我全家都是。

她演的那些角色，阮媽、楊母、車遲國王后、麻辣雞絲、打工老太太，早已不是“角色”，是一代中國人的集體記憶。是除夕夜的笑聲，是飯桌上的聊天，是提起“宮廷玉液酒”就有人接茬“一百八一杯”的那種默契。

每個中國觀眾提及她，都要尊稱一聲“人民藝術家”，可她自己怎么說的？

“我就是一個普通老百姓，平凡地來，也要平凡地走。”