說起抗美援朝那些事兒，大家伙可能都聽過不少英雄故事。但今天咱要聊的這位，他的命運(yùn)簡直就像坐過山車，從戰(zhàn)場(chǎng)英雄變成通緝犯，最后還得兩次求老首長救命。這位叫張達(dá)的志愿軍老兵，在巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營挨過刑，回國后卻比在戰(zhàn)俘營還憋屈。他胳膊上被美軍刺的字，硬是用刀片剜下來的，這得多疼啊。后來混成纖夫拉船，被追得滿世界跑，最終還是靠著老軍長韋杰出面，才算保住了一條命。

001

張達(dá)這個(gè)人吧，出身挺特殊。他爹是國民黨少校軍官，按理說這樣的家庭，怎么也輪不到他去當(dāng)志愿軍。可1950年那會(huì)兒，這小伙子考上了西南人民革命大學(xué)，在學(xué)校里頭入了團(tuán)，校友老師都夸他有覺悟。1951年4月，他跟著第60軍180師入朝作戰(zhàn)，參加了第五次戰(zhàn)役。

戰(zhàn)役開始那陣子，180師打得挺漂亮。他們突破敵人防線，拿下釜谷里，過了漢灘川，占了永平和東豆川里，一路殺到北漢江以南。北漢江這地方可不簡單，源頭在金剛山，是漢江的主要支流，在漢城東邊匯入漢江，算是漢城的一道天然屏障。美軍就在這兒發(fā)起了反擊，用機(jī)械化部隊(duì)切斷了第60軍的左右兩翼，還把咱們的電臺(tái)車給毀了，整個(gè)第60軍一下子成了孤軍。

軍長韋杰當(dāng)時(shí)命令180師在北漢江南側(cè)修陣地防御，可美軍哪會(huì)給這個(gè)機(jī)會(huì)，直接把180師給包圍了。擺在面前的只有兩條路，要么集中火力殺出去，要么化整為零分散突圍。前者能殺出血路，但傷亡肯定大得嚇人，后者能保住一些人，可隊(duì)伍的戰(zhàn)斗力就散了。180師最后選了后者，結(jié)果慘到什么程度呢，除了師機(jī)關(guān)和少數(shù)戰(zhàn)士逃出來，5000多人被美軍抓了俘虜，整個(gè)師折損了將近七成。這事兒成了抗美援朝戰(zhàn)爭中志愿軍的一塊心病。

002

1951年5月26日下午，張達(dá)接到命令分散突圍。他也不記得自己走了多遠(yuǎn)，腳下一滑就掉進(jìn)山溝，醒過來已經(jīng)是第二天早上了。餓得兩眼發(fā)昏，看見不遠(yuǎn)處有間茅草房，里頭有個(gè)大嬸。張達(dá)比劃著用剛學(xué)的朝語跟人家交流，大嬸挺善良，拿出一袋玉米面，指著鍋灶讓他自己做飯。

可餓昏了頭的張達(dá)，壓根沒注意大嬸啥時(shí)候出去的，鍋里的水還沒開呢，美軍的槍口就抵在他后背上了。張達(dá)后來回憶說，當(dāng)時(shí)渾身一點(diǎn)勁都沒有，被美軍拖走就跟拖死狗似的。沒多久，他被押到了韓國最南端的港口城市釜山。張達(dá)說，上戰(zhàn)場(chǎng)之前只想過兩種命運(yùn)，要么死在戰(zhàn)場(chǎng)上，要么凱旋而歸，壓根沒想過還有第三種命運(yùn)。

美軍在釜山和巨濟(jì)島上修了戰(zhàn)俘營，關(guān)了17萬中朝戰(zhàn)俘。釜山戰(zhàn)俘營主要關(guān)女戰(zhàn)俘和傷病殘疾戰(zhàn)俘，大部分戰(zhàn)俘都被轉(zhuǎn)到巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營。張達(dá)和其他志愿軍戰(zhàn)俘被押到了巨濟(jì)島第七十二戰(zhàn)俘營，一個(gè)營團(tuán)住八千多人，下面分六個(gè)大隊(duì)，大家都擠在大帳篷里。一個(gè)四十平米的帳篷要住五六十個(gè)人，晚上起夜回來，鋪蓋都找不著了。

雖然苦，但張達(dá)覺得這日子不會(huì)太久。1951年7月，朝鮮停戰(zhàn)談判開始了，中朝堅(jiān)持按照《日內(nèi)瓦戰(zhàn)俘公約》無條件遣返全部戰(zhàn)俘。可美軍為了抹黑共產(chǎn)主義，搞出個(gè)所謂自愿遣返的原則。等美軍在戰(zhàn)俘營推行情報(bào)和教育計(jì)劃之后，張達(dá)和戰(zhàn)友們?cè)獾淖铮瑥娜怏w折磨升級(jí)成了精神洗腦加酷刑拷打。臺(tái)灣當(dāng)局派了75名特務(wù)進(jìn)戰(zhàn)俘營，建立反共組織，就想讓盡可能多的戰(zhàn)俘拒絕回國。

003

張達(dá)在戰(zhàn)俘營遇見了他爹手下的兵，那人指著他鼻子罵，小娃子回什么大陸，共產(chǎn)黨能給你啥好處。張達(dá)只覺得可笑，那是他的祖國故土，不回去才是徹底的流寇鬼魂。1951年8月，中朝施壓催促美軍釋放戰(zhàn)俘，七十二聯(lián)隊(duì)的反共頭目聯(lián)合美軍，強(qiáng)迫戰(zhàn)俘們?cè)谑乃啦换卮箨懙恼?qǐng)?jiān)笗虾炞帧?duì)那些反抗激烈的頑固分子，要在身上刺反共抗俄四個(gè)字。

張達(dá)這種硬骨頭，肯定得刺在顯眼的地方。他被美軍列為共產(chǎn)黨死硬派后，胳膊被按住強(qiáng)行刺了字。張達(dá)看著胳膊上屈辱的四個(gè)字，心里只有一個(gè)念頭，絕對(duì)不能帶著這印記回祖國。他紅著眼睛咬著牙，用刮臉刀片連皮帶肉地把那四個(gè)字剜了下來，光想想都疼得慌。1951年10月，張達(dá)組建了共青團(tuán)敵后斗爭小組，成員都是鐵了心要回國的戰(zhàn)友。眼看著規(guī)模越來越大，結(jié)果被叛徒給出賣了。

張達(dá)和組員被反共頭目關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，用煙頭燙他，用直流電電得他手指發(fā)烏身體發(fā)抖，動(dòng)不動(dòng)就用棒子打，連著幾天不給飯吃，就想摧毀他的意志。1953年4月8日，經(jīng)過戰(zhàn)俘自由遣返甄別，6000多名志愿軍戰(zhàn)俘堅(jiān)決要求歸國。8月6日，朝鮮交戰(zhàn)雙方開始遣返戰(zhàn)俘，可張達(dá)和其他130多名志愿軍戰(zhàn)俘骨干、地下黨領(lǐng)導(dǎo)人卻被美軍扣下了。直到中國紅十字會(huì)按照停戰(zhàn)協(xié)議來到巨濟(jì)島，張達(dá)才看到希望。

9月6日，張達(dá)和一百多名志愿軍戰(zhàn)俘作為最后一批遣返人員，被押送到板門店戰(zhàn)俘交換區(qū)。走著走著，張達(dá)看到一塊大牌坊，上面寫著祖國懷抱四個(gè)大字。他和戰(zhàn)友們扯掉美軍給換的新衣服，蹬掉腳上的新皮鞋，以最干凈最虔誠的姿態(tài)回到了祖國。那一年，張達(dá)20歲。

004

回國的心情激動(dòng)得不行，張達(dá)和戰(zhàn)友們好幾天又哭又笑，不敢相信這是真的。可他們沒能第一時(shí)間回家或回部隊(duì)，而是被集中分配到遼寧省昌圖縣志愿軍被俘歸來人員管理處，學(xué)習(xí)整頓。剛開始那陣子，張達(dá)他們受到了尊敬和禮遇，慰問演出一場(chǎng)接一場(chǎng)，學(xué)生獻(xiàn)花，管理處發(fā)紀(jì)念章，一切都挺熨帖的。

直到某天夜里，被俘歸來人員的控訴交代開始了。每天八小時(shí)，反復(fù)讓大家交代在朝鮮的經(jīng)歷。這其實(shí)是為了杜絕諜中諜，可對(duì)受盡折磨的張達(dá)來說，這比在美軍戰(zhàn)俘營受刑還心痛。審訊到最后，張達(dá)的家庭出身被挖出來了，鄙視、謾罵、懷疑的目光讓他心如刀割。但張達(dá)這人天生善于自我開解，他逼著自己冷靜下來，人家一步走到的，我走十步也愿意，這就是考驗(yàn)。

半年多的揭發(fā)控訴后，被俘歸來人員中約七百人被開除軍籍，四千六百多人只承認(rèn)被俘前的軍籍，兩千九百多名共產(chǎn)黨員里91.8%被開除黨籍。四百多名連排干部和全部戰(zhàn)士復(fù)員回家，但每個(gè)人檔案里都裝著寫有特殊黨員、內(nèi)控、特嫌的材料，他們對(duì)此一無所知。張達(dá)作為前國民黨上校的兒子，處境比其他戰(zhàn)友更艱難。他被開除團(tuán)籍，只好回老家。兩次參加高考都因?yàn)檎弳栴}沒被錄取，后來去縣城教中學(xué)，過往經(jīng)歷一曝光就被辭退了。

他還能干啥呢，跟身份有關(guān)的工作都干不了。川渝一帶有句老話，拉船的人是死了沒人埋的人。當(dāng)年人民革命大學(xué)的高材生，跑到岷江沿岸當(dāng)了纖夫。他每天要蹬爛兩雙草鞋，淡季船靠岸了，還得去收過的莊稼地里刨紅薯根和蘿卜根。他打零工，到化工廠當(dāng)挑水夫，到二郎山上干臨時(shí)工，去涼山修路。在涼山修路期間，張達(dá)遇到了他妻子謝蘭芳。

005

日子剛好過點(diǎn)，張達(dá)又碰上十年特殊時(shí)期，孩子不幸死了。張達(dá)忍著喪子之痛，意識(shí)到坐以待斃只有死路一條。他觀察了關(guān)押地附近的地形，做足準(zhǔn)備，趁上廁所的間隙逃了出來。此后東躲西藏，被打成全國捉拿的通緝犯。可這個(gè)二十多年工資沒超過30元，在深山峽谷里躲藏的苦命人，淪落到這地步也沒放棄建設(shè)祖國的心愿，期間讀完了四川師范大學(xué)的函授課程。

他想到真正能證明他身份的人，原60軍老軍長韋杰，時(shí)任成都軍區(qū)副司令。張達(dá)逃到成都后，在成都軍區(qū)大門口苦等了三天，終于有個(gè)干部見他實(shí)在可憐，通報(bào)了韋杰將軍。韋杰在家里接見了衣衫襤褸形容憔悴的張達(dá)。張達(dá)看著衣著樸素面容清瘦的老軍長，熱淚淌下，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，我是60軍180師539團(tuán)的張達(dá)。

韋杰一見張達(dá)就明白怎么回事了，他看一眼張達(dá)就嘆口氣，聽張達(dá)講這些年的經(jīng)歷，拿小本子記著。吃飯時(shí)，韋杰叫人添了碗飯，喚張達(dá)一起吃。即使后來張達(dá)不愁吃喝了，也忘不了那頓飯的味道，萵筍炒肉、腌小菜、炒雞蛋，還有花生米，味道真好啊。他吃了一碗又一碗，當(dāng)晚和韋杰的警衛(wèi)員一起住，干爽的被褥一下子就溫暖了露透江浸的骨頭。

第二天，韋杰仔細(xì)看了張達(dá)帶來的復(fù)員軍人證等證明，當(dāng)即讓秘書起草報(bào)告，請(qǐng)成都軍區(qū)出具了書面證明。韋杰親自審閱秘書起草的草稿后，親自批示道，張達(dá)同志在抗美援朝戰(zhàn)爭中受傷被俘，停戰(zhàn)后遣返回國，組織決定作復(fù)員軍人處理，不屬投敵叛國分子。看著張達(dá)把這份報(bào)告捧在手里視若珍寶的樣子，韋杰叮囑道，你先回去，解決不了問題還可以再來找我。

006

沒多久，張達(dá)又來了第二趟。原來他的問題被當(dāng)?shù)赜行娜艘煌显偻希瑳]能解決。1974年，張達(dá)帶著妻子一起來到韋杰家，老軍長，我又來了。張達(dá)覺得很不好意思，他明白老軍長想幫他，但心有余而力不足。韋杰依舊溫和地接待了他，一問才知道，張達(dá)的問題不僅沒解決，還被四川省交通廳公路局開除公職，一家人吃了上頓沒下頓。

韋杰聽了之后，一氣之下給四川省交通廳廳長邱先忠寫了信，請(qǐng)他站在黨性立場(chǎng)上為張達(dá)做出合理安排，張達(dá)沒有罪，他應(yīng)該有恢復(fù)工作的權(quán)利。邱先忠收到信后，安排張達(dá)去川藏公路上的二郎山則多山，當(dāng)了名養(yǎng)路工。雖然條件艱苦，但一家人總算有了穩(wěn)定飯碗。1984年，志愿軍被俘人員得到平反，張達(dá)徹底恢復(fù)名譽(yù)。

張達(dá)和當(dāng)年戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)友張澤石在成都會(huì)面，張澤石也在謀出路。他對(duì)張達(dá)說，現(xiàn)在全國人民都在一心一意搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，咱們這些人要趕快從歷史的悲痛中走出來，為國家干點(diǎn)事情。兩人談了兩天，決定去北京辦家四川風(fēng)味的餐館。張達(dá)帶著家人離開二郎山，來到北京。他貸了五萬元貸款，聘了幾位大廚，和北京市宣武區(qū)修理公司下屬的旅社合辦了東坡餐廳，餐廳里的廚具和配料都是從四川運(yùn)來的。

創(chuàng)業(yè)初期日子不好過，張達(dá)被匿名信舉報(bào)過，餐廳也停辦過，可經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的他沒倒下，依舊給廚師開工資，挺過了艱難時(shí)光。張達(dá)的知名度越來越高，餐廳成了王蒙、葉淺予、黃苗子等大批作家、畫家和影視界人士的聚餐場(chǎng)所，連美國歷史學(xué)家約翰托蘭都慕名而來，專門訪問張達(dá)，還把他的經(jīng)歷寫進(jìn)了《漫長的戰(zhàn)斗》一書中。每年寒暑假，張達(dá)都會(huì)安排家庭困難的大學(xué)生來餐廳打工，定期回老家，為失學(xué)的孩子慷慨解囊。

007

張達(dá)的一生，不可不謂傳奇。從志愿軍到戰(zhàn)俘，從戰(zhàn)俘到通緝犯，從通緝犯到養(yǎng)路工，從養(yǎng)路工到商界名人，人生道路上有數(shù)不清的坎坷和高山。可他每次置于絕境之時(shí)，總有股韌勁支撐著他，爬過高山翻越險(xiǎn)阻，探索新的風(fēng)景。2000年，67歲的張達(dá)再次踏足韓國巨濟(jì)島，他看著呼嘯的海浪，心情復(fù)雜地?fù)]灑著鮮花，蒼老的聲音回蕩在巨濟(jì)島上，一聲兩聲，那是戰(zhàn)友們的名字。

回頭看張達(dá)這一生，真是讓人唏噓不已。一個(gè)熱血青年入朝作戰(zhàn)，本想著要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)要么凱旋而歸，結(jié)果被俘了。在巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營里頭，美軍強(qiáng)行在他胳膊上刺字，他硬是用刀片把肉剜下來，那得多大的決心。好不容易熬到停戰(zhàn)回了國，以為苦日子到頭了，結(jié)果更苦的日子才剛開始。被審查、被懷疑、被開除，高材生當(dāng)纖夫，最后還被逼成了通緝犯。

要不是韋杰將軍兩次伸出援手，張達(dá)這條命估計(jì)早就沒了。韋杰將軍是個(gè)什么樣的人呢，180師在第五次戰(zhàn)役中損失慘重，他作為軍長被撤職了。可即便如此，他對(duì)自己的老部下還是念念不忘。張達(dá)第一次找到他，他就明白是怎么回事，親自給成都軍區(qū)寫報(bào)告，證明張達(dá)不是叛國分子。第二次張達(dá)被逼得走投無路了，韋杰一氣之下給省廳長寫信，硬是給張達(dá)謀了份養(yǎng)路工的活。這份恩情，張達(dá)記了一輩子。

從另一個(gè)角度看，那個(gè)特殊年代對(duì)被俘歸來人員的處理方式，現(xiàn)在想來確實(shí)值得反思。這些戰(zhàn)士在戰(zhàn)俘營里受盡折磨，回國后本該得到關(guān)懷和理解，結(jié)果卻要面對(duì)無休止的審查和懷疑。17萬中朝戰(zhàn)俘里頭，有多少人像張達(dá)一樣在巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營挨過打受過刑，拒絕去臺(tái)灣堅(jiān)持要回祖國的。可回來之后，91.8%的共產(chǎn)黨員被開除黨籍，四百多名連排干部全部復(fù)員，每個(gè)人檔案里還裝著特殊黨員、內(nèi)控、特嫌的材料。這對(duì)那些真心愛國的戰(zhàn)士來說，比戰(zhàn)俘營的酷刑還要痛苦。

張達(dá)能從絕境中走出來，靠的是那股韌勁。當(dāng)纖夫的時(shí)候每天蹬爛兩雙草鞋，淡季還得去刨紅薯根。當(dāng)通緝犯東躲西藏的時(shí)候，還堅(jiān)持讀完了四川師范大學(xué)的函授課程。這得是多強(qiáng)的求生欲和學(xué)習(xí)欲啊。改革開放之后，他和戰(zhàn)友張澤石決定辦餐館為國家干點(diǎn)事，貸款五萬塊在北京開東坡餐廳。創(chuàng)業(yè)初期被舉報(bào)、被停辦，他咬著牙給廚師開工資，硬是挺了過來。后來餐廳成了文化界名人的聚會(huì)場(chǎng)所，他還定期資助困難學(xué)生和失學(xué)兒童。這種從地獄爬到天堂的經(jīng)歷，恐怕一般人根本承受不了。

2000年張達(dá)重返巨濟(jì)島的那一幕，讓人特別動(dòng)容。一個(gè)67歲的老人，站在當(dāng)年關(guān)押他的戰(zhàn)俘營舊址，對(duì)著呼嘯的海浪揮灑鮮花，一聲聲念著戰(zhàn)友的名字。那些在戰(zhàn)俘營里犧牲的戰(zhàn)友，那些被強(qiáng)行刺字的戰(zhàn)友，那些被酷刑折磨的戰(zhàn)友，他們沒能等到平反的那一天。張達(dá)替他們看到了，替他們活了下來，也替他們證明了，當(dāng)年那些堅(jiān)持要回祖國的志愿軍戰(zhàn)俘，他們是真正的英雄，不是叛徒。歷史終于還給他們一個(gè)公道，雖然來得晚了些，但總算是來了。