裁判看臺 | 吳健：方寸之間，銀球如鏡

每當站在球臺旁，清脆的“乒乒乓乓”聲響起，時間仿佛瞬間倒流。這方寸球臺，不僅承載著運動員的汗水與夢想，也映射著我人生中無數閃光的記憶，從懵懂少年到執裁國際賽場，一路走來，銀球如鏡，照見初心。

攀登之路，用汗水澆灌

我的體育情緣始于童年那片塵土飛揚的操場。那時沒有完備的設施，但跳皮筋、滾鐵環、追逐嬉戲的純粹快樂是刻在骨子里的記憶。記得小學一年級有一天上體育課時，操場來了幾位老師，他們是來選足球隊員的，當我完成左腳射門和自拋空中下落停球時，當場就被教練看中，從此與體育結下了不解之緣。轉眼到了小學四年級，教練回上海了，縣里的足球隊只能被迫解散，但體育的種子卻深埋在我心中，萌芽、開花、結果。

真正與乒乓球結緣是在小學四年級。一張水泥球臺，幾副光板球拍，成了課后最熱鬧的去處。吸引我的，不僅是令人眼花繚亂的回合，更是這項運動獨有的魅力——精妙的旋轉。對，就是旋轉，乒乓球的旋轉讓我深深著迷，我回去跟父親說我想打乒乓球。后來我進入了縣乒乓球隊，并很快成為主力隊員，一年后參加全市少兒乒乓球比賽獲得了第三名的好成績。之后，球隊每次代表市里參加省比賽都有我，這也成了我投身裁判工作的源動力——我想更近、更深地理解這項運動的精髓。

在臨近大學畢業的時候，有一天我去安師大體育系資料室查閱資料，無意中在書架上看到一本書，書名是《乒乓球競賽法研究》，一下就吸引到我的眼球。打開一看，感覺這本書寫得太好了，本想借走仔細閱讀學習，苦于將很快離校，于是就三倍賠款將書留了下來。大學畢業后，我被分配到家鄉涇縣中學擔任體育老師。不久縣城關一小聘請我到他們學校帶乒乓球隊，我幾乎把全身心的精力都用在訓練上，也幫助城關一小順利申報了省乒乓球傳統項目學校，每年參加省“黃山杯”乒乓球比賽 ，都能取得優異成績。訓練期間，我一直念念不忘成為一名乒乓球裁判員，在業余時間，我堅持自學乒乓球競賽規則，也經常向經驗豐富的裁判員請教，為今后工作奠定了堅實的基礎。

裁判之路，沒有捷徑，唯有熱愛與堅持。1995 年，縣體委派我帶隊到六安參加省少兒乒乓球錦標賽，我認識了省體育局競賽處處長田莉，從此便正式踏上了乒乓球裁判之路。1999 年全國錦標賽在合肥舉行，省里組織裁判學習班，還請來了上海交大的孫麒麟老師講課。聽完孫老師的講課，我更堅定了要成為一名乒乓球裁判員的決心，同年還考取一級裁判員。2011 年，我終于獲得國家級裁判員考試資格，當時一個省就一個名額，所以我非常珍惜這次機會。由于英文水平有限，為了備考，我有半年時間沒有參加過朋友聚會，沒有看過一次電視，全力以赴，終于如愿以償。

2014 年，在賴勇輝老師的鼓勵下，我報名參加國際級裁判英語預選考試，并于同年考取了國際級裁判員。期間，我參加執裁了全運會、殘運會、亞殘會乒乓球比賽、全國乒乓球錦標賽、全國殘疾人乒乓球錦標賽、乒超聯賽、國際殘疾人乒乓球公開賽、亞州元老杯乒乓球錦標賽，還遠赴美國、意大利執裁了世界元老杯乒乓球錦標賽。

每一次執裁對我的臨場判斷、心理抗壓能力都是極大的考驗與提升，每次的視野和責任也都邁上了一個新臺階，得到了國家榮譽感與個人價值的雙重實現。

雙軌人生，找尋平衡術

我的本職工作是體育老師，與裁判工作看似兩條平行線，實則相輔相成。例如我從乒乓球競賽編排軟件中得到啟發，從網上購買了田徑編排軟件，將學校每年一度的田徑運動會從手工編排中解放出來。

如果說體育教育教學工作培養了我掌握科學鍛煉的方法，形成終身健康管理意識，那么乒乓球裁判工作則極大地鍛煉了我的抗壓能力、快速決策能力、溝通協調能力和公正不阿的職業操守。更重要的是，乒乓球裁判工作擴大了我的社交范圍，提供了許多學習交流的機會。除了牽頭協助學校成功爭創為省級乒乓球傳統項目學校，以及申報成立省級青少年體育俱樂部之外，每年我都會組織各級各類的乒乓球賽事，培養優秀的基層裁判員。在此期間，縣級領導和學校歷任校長對我的乒乓裁判工作都給予了無條件的關心和支持。鑒于我在工作中取得的一些成績，又是市里體育界唯一的國際級裁判，2017 年和 2021 年，我有幸連續擔任了兩屆縣政協委員。

裁判身份深刻影響了我的生活圈，家人們也都非常喜歡這項運動。我的愛人是一名英語老師，在我學習英語的過程中給了我極大的鼓勵和幫助，讓我有勇氣和信心出國執裁。女兒從幼兒園開始就在文藝和體育方面表現出了天賦，小學三年級第一次參加校運動會就打破了封存多年的女子 60 米記錄。同年，她參加省傳統項目學校乒乓球比賽獲得了前八名，是當屆年齡最小的隊員。由于條件受限，女兒到初中沒有時間參加訓練了，但乒乓球一直都是她難以割舍的業余愛好。后來，她在高中階段參加過省錦標賽，獲得了二級運動員稱號。參加工作后，她第一次代表單位參加北京市政法文衛系統乒乓球比賽就進入八強。

因為我的裁判身份，朋友們多了一個“懂球帝”，聚會時聊球、看球成了固定節目。他們經常因為我分享的賽場趣聞和執裁故事而津津樂道，還常常戲稱我為“國際吳”。通過裁判工作，我結識了遍布全國乃至全球的同行、教練、運動員朋友，這份基于共同熱愛和相互尊重的情誼是人生寶貴的財富。“裁判吳健”這個身份，讓我的人生維度豐富而立體。

感悟于心，理解“道”與“器”

多年的執裁經歷，讓我對“裁判”二字有了非常深的感悟：公正是生命線，這是裁判的靈魂。每一次判罰都必須基于規則和親眼所見，不偏不倚，不為外界干擾所動。公信力一旦喪失，裁判的價值便蕩然無存。專業是基石，精通規則、熟悉判例、了解技戰術發展趨勢，是做出準確判罰的基礎。溝通是藝術，如何清晰、準確、及時地向運動員、教練員解釋判罰，如何在緊張時刻控制局面、化解矛盾，考驗著溝通智慧與人格魅力。服務是本質，裁判服務于比賽，服務于運動員，服務于觀眾。我們的目標是保障比賽在公平、流暢、精彩的氛圍中進行，讓運動員的才華得到最好的展現。敬畏是態度，敬畏規則，敬畏賽場，敬畏每一位運動員的付出。裁判手中的權力，是責任，而非特權。

賽場如人生，總有難忘的瞬間。令我記憶最深的是在一次全國乒乓球錦標賽團體賽中，一方第二盤出場的運動員發球犯規，我連續判罰了他 2 分，當時該運動員提出質疑，我解釋說發球前沒有靜止。到下一個發球輪時，他還是準備拿起球就發，但瞬間感覺不對，直接導致發球失誤，最后他 0 比 3 輸掉了比賽。賽后他的教練批評他說：“平時叫你注意發球，你就是不聽，今天裁判員給你好好上了一課！”我聽完甚感裁判職責的重要性。還有一次乒超聯賽，比賽結束我走出場館，原國家隊教練尹肖突然把我叫住，說我臨場敢于判罰運動員的不合法發球很不容易。聽到他的表揚，我心里也是美滋滋的。

乒乓球臺像一方流動的棋局。運動員是弈者，揮灑智慧與激情；而裁判員則是這盤棋規則的守護者與進程的維護者。我們不是主角，但不可或缺，每一次精準的判罰，每一聲清晰的報分，都是我們對這項運動最深沉的熱愛與致敬。這條路有汗水，有挑戰，更有無盡的收獲與滿足。未來，我將繼續懷揣敬畏與熱愛，在這片方寸之間的銀臺旁，守護公平，見證精彩，讓小小的銀球，繼續映照我作為裁判的赤誠人生。

本文選自《乒乓世界》2025年第9期

進入視頻號

解鎖乒乓世界更多精彩——