愛與安魂曲

本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：NOWNESS現(xiàn)在

講述火山與人類的故事并不容易。

火山沉默、巍峨，含有融化利刃的熱度，它經(jīng)歷的時(shí)光難以計(jì)量。同人類相比，它甚至能給地球提供一些益處：創(chuàng)造島嶼與沃土，調(diào)節(jié)氣候與溫度……除了遠(yuǎn)觀它，我們真的可以與火山發(fā)生故事嗎？

獲2023年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片提名的《火山摯戀》（Fire of Love），展現(xiàn)了人與火山能交匯出怎樣的故事。這部薩拉·多薩（Sara Dosa）導(dǎo)演的影片，聚焦火山學(xué)家夫婦卡蒂亞·克拉夫特（Katia Krafft）與莫里斯·克拉夫特（Maurice Krafft），兩位癡戀火山的怪人，在斯特拉斯堡大學(xué)相遇之后便再也沒有分離。他們因火山而結(jié)緣，最終也湮滅于火山洪流。

在《火山摯戀》于圣丹斯公映同年，德國著名導(dǎo)演沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）也拍攝了一部《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft ）。取材于同一個(gè)故事，甚至使用的素材都來自于克拉夫特夫婦，兩部相同題材的作品，卻燃燒著不同的形狀。

如果說薩拉·多薩譜寫的浪漫史詩令人想起天國，那么在赫爾佐格那由死亡開啟的故事里，兩位火山學(xué)家則是在挑戰(zhàn)地獄。是的，我們看到的是一個(gè)故事的兩幅面孔。

這種不同最直觀的表現(xiàn)是色彩。無論是導(dǎo)演還是火山學(xué)家，都對(duì)色彩極為敏銳，甚至最質(zhì)樸的色彩，也成為了克拉夫特夫婦分類火山的方式——作為火山學(xué)家，他們強(qiáng)調(diào)自己對(duì)傳統(tǒng)火山分類學(xué)的反叛，他們認(rèn)為最重要的分類只有兩種：溫柔的紅火山與危險(xiǎn)的灰火山。有趣的是，這種分類也適用于我們看到的這兩部電影——紅色的《火山摯戀》，與灰色的《心火》。

在《火山摯戀》里，紅色無疑是最引人注目的視覺語言。紅本質(zhì)上是一種概念化的抽象，人們大多會(huì)選擇身邊常見的事物來形容，像是蘋果或花朵……至于火山與巖漿，倒是很少成為譬喻，人們本能地覺得那是種不同的紅色。那大概是克拉夫特夫婦拍下的、比紅更紅的紅色。在這個(gè)數(shù)字影像時(shí)代，他們用膠片拍攝的火山畫面，依然超越了所有的電腦特效，也超越了人類想象力。薩拉·多薩展示著這些畫面，它們讓她想起那種宿命般的浪漫，這發(fā)生在兩人之間，也發(fā)生在他們與火山之間。

●《火山摯戀》海報(bào)

在沃納·赫爾佐格的《心火》里，死亡的灰色則是令人印象更深的調(diào)性。我們更頻繁地看到掩于塵土的人類器皿，動(dòng)物尸首與人類殘肢，還有默默奪去這些生命的火山灰。與《火山摯戀》中流動(dòng)的生命感相比，死亡要更接近《心火》的核心。阿多尼斯在詩中寫道，“萬物都會(huì)走向死亡，只有人除外，是死亡向他走來。”除了最后死亡的宿命之外，赫爾佐格還描述了夫婦二人“僥幸逃過死亡”的時(shí)刻。譬如躲過1983年烏納烏納火山的爆發(fā)，以及在1986年避開了圣奧古斯丁火山的熱浪。

●《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》海報(bào)

《心火》也更詳盡地描述了兩人在日本云仙岳不幸遇難的結(jié)局。譬如夫婦二人的情緒狀態(tài)，他們與旁人的關(guān)系等等。赫爾佐格甚至描述了死亡的殘酷游戲，也就是他所謂的“宇宙博彩”：曾經(jīng)在圣海倫斯火山因?yàn)榕c同事?lián)Q班而躲過一劫的火山學(xué)家哈利·格里肯（Harry Glicken），終究在1991年與克拉夫特夫婦一同喪生于日本的碎屑流——那也是懾人的灰色。

在攻陷感官的色彩背后，兩部影片的故事也漸漸拉開序幕。赫爾佐格曾在關(guān)于紀(jì)錄片的“明尼蘇達(dá)宣言”里強(qiáng)調(diào)，應(yīng)呈現(xiàn)“神迷的真實(shí)”（ecstatic truth）而非“會(huì)計(jì)師的真實(shí)”（truth of accountants），要抵達(dá)前者，需要適當(dāng)?shù)膫卧臁⑾胂笈c風(fēng)格。克拉夫特夫婦那史詩般錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，對(duì)于人類的想象來說，實(shí)在是太肥沃的土壤。無論是他還是薩拉·多薩，只要面對(duì)這些震撼人心的素材，無需太多理論，也會(huì)依憑直覺與經(jīng)驗(yàn)，梳理出一條屬于自己的故事線。當(dāng)然，對(duì)于兩位導(dǎo)演來說，可能存在兩種“神迷的真實(shí)”。

《火山摯戀》的“故事類型”大概是羅曼史。這部影片最后選取的旁白來自莫里斯——“我，卡蒂亞，火山。這是個(gè)愛情故事”。所以在影片開始的時(shí)候，導(dǎo)演組織著紀(jì)錄片的素材，她要梳理卡蒂亞與莫里斯的初戀，也要追溯兩人最初迷戀火山的時(shí)刻。

少女時(shí)代的卡蒂亞說服雙親讓她去觀賞埃特納火山，在那個(gè)巖石與紅流的世界里，她確證了內(nèi)心的想象。而莫里斯在七歲時(shí)初見的火山是斯特龍博利火山，后來他在十九歲時(shí)重返，心中“欣喜而寂寞”。在薩拉·多薩的敘事里，這種寂寞讓兩人走到了一起。

就這樣，《火山摯戀》慢慢揭開了愛情故事的帷幕。克拉夫特夫婦的愛，仿佛是一種對(duì)抗文明世界的愛，兩人年少時(shí)阿爾薩斯不安定的戰(zhàn)爭環(huán)境，1967年時(shí)一起參加的反戰(zhàn)游行，還有對(duì)于人性共同的失望，讓他們皈依了自然。他們因火山而結(jié)緣，甚至在火山舉行了婚禮——1970年，圣托里尼火山，傳說中亞特蘭提斯的所在地。他們拍攝彼此，在滾燙的空氣里露出笨拙的笑容，在火山灼熱的巖壁上煎蛋，讓火山見證自己的婚姻生活。

但在文學(xué)史上，愛情故事的另一個(gè)主題常常是死亡。隨著他們見過的火山越來越多，他們也目睹了越來越多的死亡：1980年美國圣海倫斯火山噴發(fā)時(shí)的慘劇；然后是在1985年的哥倫比亞，內(nèi)瓦多·德·魯伊斯火山爆發(fā)引發(fā)的巨大災(zāi)難，奪走了超過兩萬人的生命。他們心中注入了越來越多的遺憾與苦澀，他們?cè)噲D以專業(yè)知識(shí)拯救人類……直到獻(xiàn)出自己的生命。

然而，對(duì)于拍過、看過太多影片的赫爾佐格來說，愛情史詩不是他最感興趣的部分。他更關(guān)心克拉夫特夫婦作為“電影人”的成長故事。

在擔(dān)任火山學(xué)家的數(shù)十年里，卡蒂亞拍下了數(shù)十萬張照片，莫里斯也剪輯了大量的影片材料。或許克拉夫特夫婦在死亡邊陲尋求真理的欲念，暗合著他們記錄影像的興趣——安德烈·巴贊（André Bazin）在論述影像起源的時(shí)候，恰恰談及了影像的“木乃伊情結(jié)”，那種保存真相對(duì)抗死亡的欲望。

赫爾佐格描述了兩人還是“電影學(xué)徒”時(shí)的樣子，在1968年的冰島，他們?cè)阽R頭前彷徨無措，“還沒找到自己的角色”。在1970年意大利的武爾卡諾島，他們的影像質(zhì)樸粗糙，仿佛像是一部“家庭錄像帶”。漸漸地，他們學(xué)會(huì)了在鏡頭前表演，但有時(shí)頭盔實(shí)在沉重滑稽，不符合嚴(yán)肅火山學(xué)家的身份；有時(shí)假裝被熱液滴到的姿勢，顯得過于笨拙……總之，這兩位初入茅廬的導(dǎo)演，在一系列試錯(cuò)與扮演中成長著。

每去一座火山，他們需要吸引贊助商，或自己賺取旅費(fèi)（寫書、參與電視節(jié)目），然后才能有錢去下一座火山——這與電影“制片”實(shí)在相似，許多青年影人在制作下一部電影的時(shí)候，也要經(jīng)歷這樣的西西弗斯之旅。最后，他們成長為連赫爾佐格都敬仰的影像大師。他們拍出了那些“天啟”般的景象。在《心火》的開頭，赫爾佐格援引了令人震撼的景象，穿著防熱服的火山學(xué)家站在前景處的巖上，后景處是洶涌噴薄的赤色巖漿。渺小的人類面對(duì)某種宏大而曖昧的事物——火山學(xué)家超越了絕大多數(shù)電影人，看到了一些最隱秘的東西，那是整個(gè)世界的熱度。

在勾勒愛與死亡的浪漫宿命時(shí)，薩拉·多薩選擇了一種合適的風(fēng)格。影片里常常可以看到分屏敘事，導(dǎo)演同時(shí)呈現(xiàn)兩人的構(gòu)圖，一邊是莫里斯的影像，另一邊是卡蒂亞的畫面，薩拉在屬于或不屬于這些夫婦的材料里，尋覓兩人同構(gòu)的時(shí)刻——當(dāng)然，他們的影像理應(yīng)放到一起。

擔(dān)任旁白的米蘭達(dá)·裘麗（Miranda July）將他們的故事娓娓道來。在圣丹斯電影節(jié)的訪談中，她說《火山摯戀》使她感動(dòng)落淚的，不止是火山學(xué)家的生命，也是導(dǎo)演處理這些材料時(shí)誠摯的努力。

當(dāng)然，在描寫這場戀情的時(shí)候，導(dǎo)演也增添了一些虛構(gòu)的元素。譬如，想象兩人年幼時(shí)在法國兩地共同思索火山的場景，或是將莫里斯比作海豹，把卡蒂亞比作飛鳥……但與克拉夫特夫婦真實(shí)的羅曼史相比，與他們以生命為代價(jià)的火山奇遇相比，或許這種程度的想象，也只是小巫見大巫。

與薩拉·多薩這樣的新銳紀(jì)錄片導(dǎo)演不同，赫爾佐格錘煉了多年創(chuàng)作紀(jì)錄影像的獨(dú)特技藝，他呈現(xiàn)了一種更為質(zhì)樸深沉的風(fēng)格。他不太需要虛構(gòu)的、新設(shè)的影像，或是分屏敘述的技巧，他只是嫻熟地操縱著克拉夫特夫婦已有的素材。他動(dòng)人地指出，他們的影像本身就蘊(yùn)藏著一部宏大的電影，只是他們“沒有剪輯的時(shí)間”。

于是，赫爾佐格就這樣扮演了他們的剪輯師。他選擇著畫面切換的時(shí)點(diǎn)，控制著旁白的節(jié)奏——他擲地有聲的旁白在影片里仿佛風(fēng)格化的詩歌，甚至還有升華一切的收尾：“……他們?nèi)绱瞬拍芴饺氲鬲z，從魔鬼手中奪走一幀影像”。

我們很快意識(shí)到，最震撼人心的不是兩位紀(jì)錄片導(dǎo)演的編排，而是克拉夫特夫婦的火山影像。赫爾佐格的許多影片都存在這種虛構(gòu)與紀(jì)錄的模糊邊界，而他在克拉夫特夫婦留下的作品與思想里，也找到了同樣的事物，他們正是如此記錄著自己的“心火”。

他們用理論或電影尋找真相的過程，是一種科學(xué)，當(dāng)然也是一種藝術(shù)。

??

來聊

你有去看火山的計(jì)劃嗎？

撰文／陳思航

編輯／酒米

排版／mi

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活