半夜三更，一個(gè)電話打到出版社，把接線員嚇一跳。

電話那頭，是當(dāng)時(shí)研究明朝歷史的大拿，吳晗。

他聲音都抖了，透著一股子壓不住的興奮勁兒：“這部小說(shuō)寫(xiě)絕了！

我看比《三國(guó)演義》都厲害！”

這話的分量，擱在北京城里砸個(gè)坑都響半天。

能讓吳晗這么說(shuō)的，是作家姚雪垠剛剛寫(xiě)完的《李自成》第一卷。

可邪門(mén)兒的是，沒(méi)過(guò)多久，還是這位吳晗，對(duì)著姚雪垠，冷不丁撂下一句勸告，話里有話：“李自成這個(gè)人，你不要把他寫(xiě)得太好，小說(shuō)出個(gè)三卷，打住就行了。”

一個(gè)先是往天上捧，一個(gè)又往地上拽。

一個(gè)搞歷史的，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，倆巨頭這葫蘆里到底賣(mài)的什么藥？

這事兒背后，不光是寫(xiě)書(shū)和寫(xiě)真事的掰腕子，還牽著一個(gè)作家從土匪窩里滾出來(lái)，又在槍林彈雨里爬出來(lái)的傳奇過(guò)往。

1957年，姚雪垠的日子過(guò)得那叫一個(gè)憋屈。

他本想寫(xiě)一套叫“長(zhǎng)河”的大書(shū)，把從辛亥革命到那會(huì)兒的中國(guó)都寫(xiě)進(jìn)去，攤子鋪得老大。

可那年頭，寫(xiě)東西條條框框多，他一個(gè)有自己想法的“老”作家，寫(xiě)的稿子總是不對(duì)路子，再加上他管不住嘴，寫(xiě)文章說(shuō)要“廣開(kāi)言路”，批評(píng)文藝界的一些死板做法，一下子就被打發(fā)到一邊涼快去了，連寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的資格都沒(méi)了。

筆桿子差點(diǎn)被人撅了。

人被逼到墻角，啥念頭都能出來(lái)。

就在這死胡同里，姚雪垠心里一棵埋了二十多年的老樹(shù)根，愣是發(fā)了新芽。

他決定，不寫(xiě)眼前的了，回頭，去寫(xiě)三百多年前那個(gè)把大明朝天捅了個(gè)窟窿的農(nóng)民頭領(lǐng)——李自成。

這可不是他臨時(shí)抱佛腳。

早在1933年，他還是個(gè)小年輕，在河南的圖書(shū)館里翻那些發(fā)黃的老書(shū)，看到一本《守汴日志》，寫(xiě)的是明末的慘狀，當(dāng)時(shí)就看得他心里翻江倒海。

到了抗戰(zhàn)那會(huì)兒，他又一頭扎進(jìn)去研究崇禎皇帝為什么會(huì)亡國(guó)，研究那人的性格。

可以說(shuō)，李自成這個(gè)名字，在他腦子里已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了小半輩子。

現(xiàn)在，路被堵死了，反而逼著他一猛子扎回了歷史的深水里。

他這不是在寫(xiě)小說(shuō)，是在用筆桿子給自己殺出一條活路。

一般寫(xiě)歷史小說(shuō)的，都是坐書(shū)房里啃故紙堆。

姚雪垠不一樣，他筆下的東西，帶著活人的血腥味兒和土腥味兒。

這都得虧他有兩段拿命換來(lái)的經(jīng)歷。

頭一段，是當(dāng)“賊娃”。

1924年，軍閥打得一團(tuán)糟，14歲的姚雪垠回家路上，被一伙土匪給綁了。

在關(guān)“票子”（人質(zhì)）的黑屋子里，老天爺跟他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

一個(gè)土匪頭子瞅著他順眼，居然認(rèn)他當(dāng)了“干兒子”。

他就這么成了個(gè)雙面人，前腳還是隨時(shí)可能被撕票的“肉票”，后腳就成了土匪堆里的一員，一個(gè)“賊娃”。

在土匪窩里那一百多天，他算是把那個(gè)灰色世界看了個(gè)底兒掉。

他見(jiàn)過(guò)土匪殺人放火不眨眼，也見(jiàn)過(guò)這幫刀口上舔血的漢子，怎么拜把子、怎么論規(guī)矩，怎么在今天不知明日事的日子里又哭又笑。

那幫人自稱“蹚將”，他們說(shuō)的黑話，干仗的套路，心里的愛(ài)恨，全跟刻刀一樣，一筆一劃刻進(jìn)了姚雪垠的骨頭里。

所以后來(lái)他寫(xiě)《李自成》，寫(xiě)農(nóng)民軍是怎么湊起來(lái)的，隊(duì)伍里的人怎么過(guò)日子，那些頭領(lǐng)是什么脾氣，寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，那不是史書(shū)上幾行干巴巴的字能給的，那是他用少年時(shí)代的一百多天驚心動(dòng)魄換來(lái)的。

他早年寫(xiě)過(guò)一本叫《長(zhǎng)夜》的書(shū)，講的就是這段事，跟后來(lái)《李自成》里好多細(xì)節(jié)都能對(duì)上號(hào)。

第二段，是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)“筆征”戰(zhàn)士。

抗戰(zhàn)一打響，姚雪垠就去了第五戰(zhàn)區(qū)，沒(méi)拿槍，拿的是筆，跟著部隊(duì)跑。

這回他不是旁觀者了，是親身在戰(zhàn)爭(zhēng)里頭。

隨棗會(huì)戰(zhàn)，他們被日本人團(tuán)團(tuán)圍住，最后九死一生才沖出來(lái)。

那種感覺(jué)，姚雪垠一輩子都忘不了。

炮彈在耳邊炸開(kāi)，地都在抖；幾萬(wàn)人的大兵團(tuán)怎么調(diào)度，怎么亂成一鍋粥；當(dāng)兵的在生死線上是啥樣的，是哆嗦還是往前沖…

這些都不是聽(tīng)來(lái)的，是他親眼看、親身?的。

所以他寫(xiě)《李自成》里的“潼關(guān)南原大戰(zhàn)”，寫(xiě)李自成敗退商洛山，那筆下的哪是文字，簡(jiǎn)直就是嗖嗖的箭矢、震天的喊殺聲和嗆人的硝煙味。

他對(duì)大場(chǎng)面戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)能力，是一般文人坐在屋里想不出來(lái)的。

就這兩段經(jīng)歷，一段是跟社會(huì)最底層的亡命徒混，一段是跟正規(guī)軍在國(guó)破家亡時(shí)打仗，給姚雪垠的筆頭里，灌滿了別人沒(méi)有的“真東西”。

所以，當(dāng)《李自成》第一卷出來(lái)的時(shí)候，一下子就把人給鎮(zhèn)住了。

書(shū)里從皇帝上朝的排場(chǎng)，到街頭老百姓的吃穿用度，甚至連朝廷的奏章、廟里的對(duì)聯(lián)，好多都是姚雪垠自己琢磨著編的，但編得跟真的一樣，那功夫，真是下了死力氣。

吳晗是搞歷史的，最懂這里頭的門(mén)道，一看就服了，才說(shuō)出“超過(guò)《三國(guó)演義》”那么高的評(píng)價(jià)。

可是，吳晗畢竟是史學(xué)家，骨子里對(duì)“真”字看得比天大。

隨著姚雪垠越寫(xiě)越深，吳晗覺(jué)出味兒來(lái)了：姚雪垠這是要把李自成往“神”的道上寫(xiě)啊。

在吳晗研究的史料里，李自成這個(gè)人復(fù)雜得很。

他鬧革命，是官逼民反，順應(yīng)了民心，這是大節(jié)。

但他的隊(duì)伍，問(wèn)題也一大堆。

早期紀(jì)律差，殺人如麻的記錄史書(shū)里到處都是。

好不容易打進(jìn)北京，手下那幫將領(lǐng)立馬就昏了頭，大搞“追贓助餉”，把明朝的舊官抓來(lái)往死里打，就為了敲錢(qián)，搞得北京城人心惶惶，民心丟了個(gè)精光。

戰(zhàn)略上，更是個(gè)睜眼瞎，一門(mén)心思跟南邊的明朝殘余勢(shì)力較勁，壓根沒(méi)把山海關(guān)外虎視眈眈的滿清當(dāng)回事，最后讓人家撿了個(gè)大便宜，一敗涂地。

吳晗的警告，根子就在這些史實(shí)上。

他跟姚雪垠說(shuō)“不要過(guò)于美化”，是希望他別光寫(xiě)李自成好的一面，也得寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)民起義本身的局限性，寫(xiě)寫(xiě)那悲劇的結(jié)局是怎么一步步來(lái)的。

他說(shuō)“寫(xiě)三卷就夠了”，那話說(shuō)得很有水平。

意思可能是讓小說(shuō)在李自成事業(yè)最頂峰、剛進(jìn)北京那會(huì)兒就打住，別去碰后面那段迅速腐化、兵敗如山的爛事，這樣既保全了英雄形象，也算對(duì)歷史有個(gè)交代。

可姚雪垠不干。

他寫(xiě)這部書(shū)，有他自己的執(zhí)念。

他自己就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)《李自成》，就是要“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的利益占領(lǐng)歷史題材這一角文學(xué)陣地”。

在他那兒，李自成不是一個(gè)人，是一個(gè)符號(hào)，是農(nóng)民革命的旗幟。

要是把他寫(xiě)得渾身毛病，那不等于說(shuō)農(nóng)民革命本身就有問(wèn)題嗎？

所以，他寧可被人說(shuō)不符合歷史，也絕不能給自個(gè)兒心里的英雄抹黑。

這么一來(lái)，他筆下的李自成，就成了一個(gè)近乎完美的人。

有“均田免賦”的政治理想，打仗跟神仙一樣厲害，對(duì)自己要求嚴(yán)，對(duì)老百姓跟親人似的。

就算兵敗躲進(jìn)商洛山，部隊(duì)都快餓死了，他還能開(kāi)倉(cāng)放糧救濟(jì)災(zāi)民。

他手下的高夫人，為了保住“闖王”的大旗，帶著幾百人去送死，拖住官軍主力，寫(xiě)得那叫一個(gè)壯烈。

姚雪垠這么堅(jiān)持，不光是他自己的想法，當(dāng)時(shí)像郭沫若、夏衍這些文化界的大人物，也都很支持他。

他就這么選了一條路：文學(xué)的理想，時(shí)代的需要，排在了歷史考證的前面。

姚雪垠埋頭寫(xiě)了一輩子，到死也沒(méi)把計(jì)劃里的五卷《李自成》寫(xiě)完。

而當(dāng)年提醒他的吳晗，卻在一場(chǎng)風(fēng)暴里先他而去，再也看不到這部書(shū)的結(jié)局了。

更有意思的是，等時(shí)間到了八十年代，風(fēng)氣變了，《李自成》這部曾經(jīng)被捧上天的經(jīng)典，開(kāi)始有越來(lái)越多的人出來(lái)挑毛病。

批評(píng)的人說(shuō)，這書(shū)把農(nóng)民領(lǐng)袖寫(xiě)得太高大上了，對(duì)起義軍的破壞性避而不談，有點(diǎn)“虎頭蛇尾”，甚至覺(jué)得姚雪垠對(duì)農(nóng)民的理解，其實(shí)有偏差。

這些話，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟然跟幾十年前吳晗的擔(dān)心對(duì)上了。

書(shū)最終寫(xiě)出來(lái)了大半，人也走了，紙上那個(gè)完美的“闖王”留了下來(lái)，影響了好幾代人。

而史書(shū)里那個(gè)進(jìn)了北京就昏了頭、最后不知所蹤的李自成，也還在那兒，一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)去。

參考資料：

姚雪垠. 《姚雪垠自傳》. 湖北人民出版社, 2005.

姚雪垠. 《李自成》（第一卷至第五卷）. 中國(guó)青年出版社, 1963-1999.

吳晗. 《讀史札記》. 三聯(lián)書(shū)店, 1956.

周溯源. 《吳晗與〈李自成〉小說(shuō)》. 《北京黨史》, 2004(6).

計(jì)六奇. 《明季北略》. 中華書(shū)局, 1984.