1989年7月4日，一個悶熱的夏日，蘇聯(lián)波蘭駐軍基地的跑道上，飛行員尼古拉·斯庫里金中校坐進了一架米格-23戰(zhàn)斗機的座艙。

他按照標(biāo)準(zhǔn)流程啟動發(fā)動機，滑出跑道，加速，起飛。一切看起來都很正常。但就在升空不到一分鐘，飛機突然劇烈抖動，發(fā)動機發(fā)出一陣怪異的喘息聲。

斯庫里金看著儀表盤上的推力讀數(shù)像斷了線的風(fēng)箏一樣往下掉，經(jīng)驗告訴他：發(fā)動機停擺了。

在那個高度，那個速度，留給飛行員的反應(yīng)時間以秒計算。斯庫里金毫不猶豫地拉動彈射手柄，座椅下的火箭點火，將他連同座椅一起彈出座艙。降落傘打開，他緩緩飄向地面，心里想的是：飛機要摔了，但愿別砸到人。

他錯了。飛機沒摔。

彈射時那一下劇烈的沖擊，不知怎么搞的，把剛才出故障的線路給震通了。發(fā)動機重新啟動，自動駕駛儀居然也恢復(fù)正常。這架沒了飛行員的戰(zhàn)斗機，艙蓋大敞著，像一匹脫韁的野馬，自己調(diào)整了航向，朝西邊飛去了。

斯庫里金落地后被迅速接走，第一時間向上級報告：我的飛機掉在哪兒了？基地指揮所告訴他，雷達上看，你的飛機沒掉，還在飛。

而且飛得還挺穩(wěn)。

接下來發(fā)生的事情，成了冷戰(zhàn)末期最離奇的一幕。這架無人駕駛的米格-23，以超音速穿過波蘭領(lǐng)空，飛越東德，一頭扎進了西德的防空識別區(qū)。

北約的雷達屏幕上突然出現(xiàn)一個高速目標(biāo)，從華約方向徑直飛來，速度超過音速，高度穩(wěn)定，航線筆直。值班軍官的第一反應(yīng)是：蘇聯(lián)人打過來了。西德和荷蘭的美軍基地拉響了警報，兩架F-15戰(zhàn)斗機緊急升空攔截。

F-15飛行員逼近目標(biāo)時，看到了讓他這輩子忘不掉的一幕：一架米格-23，座艙蓋開著，里面空空蕩蕩，沒有任何人的影子。他貼著這架飛機飛了好幾個來回，確認(rèn)真的沒人，趕緊向地面報告。地面指揮所沉默了好幾秒，然后問了一句：你確定？

確定。

但問題來了——沒有飛行員的飛機，該怎么讓它停下來？

F-15跟著米格-23穿過了西德、荷蘭，一路飛到比利時。沿途三國空軍都進入了一級戰(zhàn)備，地面防空導(dǎo)彈的雷達全都鎖定了這個不速之客。但誰也不敢開火——打下一架無人駕駛的飛機容易，但這架飛機要是掉在居民區(qū)，或者被誤判為開戰(zhàn)信號，后果誰也擔(dān)不起。

最后這架米格-23自己做出了決定。飛了整整79分鐘，跨越五個國家，行程900多公里之后，燃油耗盡，在比利時西部的一個小村莊附近一頭栽了下來。墜毀時砸中了一棟房子，一個19歲的比利時青年不幸遇難。

消息傳到莫斯科，蘇聯(lián)軍方的第一反應(yīng)是：這事不能認(rèn)。但雷達軌跡、F-15的目擊報告、墜機現(xiàn)場的殘骸，鐵證如山。蘇聯(lián)最終承認(rèn)了這起事故，向比利時支付了約70萬美元的賠償，并公開向遇難者家屬道歉。

斯庫里金中校后來被停飛審查。調(diào)查結(jié)論認(rèn)定，他在飛機并未完全失去動力的情況下過早彈射，屬于操作失誤。但也有航空專家指出，米格-23本身的可靠性問題才是根源。

這起事件留給冷戰(zhàn)史最荒誕的一筆：一架沒人開的飛機，差一點引發(fā)一場大戰(zhàn)。在那個雙方都神經(jīng)緊繃的年代，任何一點意外都可能被解讀為進攻信號。好在北約的攔截機飛行員多看了一眼，好在各國指揮官的腦子都還清醒。