清明漫記

（丙午年三月記）

原是想躲開那人潮的。想著帶了家中老人，腿腳總是不比往年利索了，便特地提早了幾日，揀了個(gè)非節(jié)非假的平常日子去。心里盤算著，墓園該是清靜的，只有松柏陪著，我們可以安安生生地說(shuō)些體己話，將這一年來(lái)的瑣碎，慢慢訴與泥土下長(zhǎng)眠的先人聽。

車近山腳，便知道這盤算是落了空。路的兩旁，已密密地排起了車的長(zhǎng)龍，蜿蜒著，沉默著，卻有一股不容分說(shuō)的力量。進(jìn)得園內(nèi)，景象更出乎意料。往日里只覺得曠遠(yuǎn)、甚至有些寂寥的墓道與臺(tái)階上，此刻滿是緩緩移動(dòng)的人影。穿著深色衣裳的人們，或三五成群，或獨(dú)自佇立，手提的籃里露出鮮花與果品的顏色。空氣里聽不見喧嘩，只有一種低低的、交織著的聲浪，是呼喚，是低語(yǔ)，是紙錢在鐵盆里燃燒時(shí)畢畢剝剝的微響。我挽著老人的臂，一步步隨著人潮向上走，心里原先的那點(diǎn)“失算”的懊惱，倒被另一種溫?zé)岬那榫w替代了。原來(lái)有這么多人，和我們一樣，將這一日的相聚看得如此鄭重；原來(lái)這份靜默的奔赴，早已匯成了一條看不見的、洶涌的河，在每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，準(zhǔn)時(shí)涌向每一處青山。

今年卻有一個(gè)極新鮮、也極溫潤(rùn)的發(fā)現(xiàn)。往年走到半山，若忘了帶全物事，總不免有些尷尬。今年，在那上山的柏油路旁，竟三三兩兩，出現(xiàn)了好些攤子。說(shuō)是攤子，實(shí)在也有些簡(jiǎn)陋，不過(guò)是一張折疊小桌，或是一塊方布鋪在地上。上面也并無(wú)多少花樣，大抵是一束束素凈的黃白菊花，用透明的玻璃紙裹著；一捆捆細(xì)細(xì)的線香；一疊疊印著“冥通銀行”的金銀紙錢。守?cái)偟亩嗍切├先思遥髦陉?yáng)的帽子，靜靜地坐在小馬扎上，并不高聲招徠，只在你目光流連時(shí)，才向你溫和地點(diǎn)點(diǎn)頭。那價(jià)錢也是極公道的，比山外花店里，怕要便宜上一小半。我上前買了一束菊、三支香、一疊紙錢。付錢時(shí)，看攤的老伯用粗糙的手指將零錢找還給我，嘴里喃喃道：“都是盡個(gè)心，方便大家。”

捧著這剛從路邊買來(lái)的、還沾著山間清冽空氣的菊花，我忽然覺得心里被什么東西填滿了，軟軟的，又很踏實(shí)。這份“方便”，實(shí)在不只是路途上的。它仿佛是這個(gè)古老儀式在人間煙火的土壤里，生發(fā)出的一莖柔韌的新枝。它讓那份莊嚴(yán)的追念，少了一點(diǎn)倉(cāng)皇的籌備，多了一份從容的溫情。先人們?nèi)舻叵掠兄匆娮约旱膬簩O后輩，在這條奔赴他們的路上，能這樣彼此方便著，體諒著，將一件事共同鄭重地完成，大約也會(huì)覺得欣慰吧。

終于尋到自家的墓碑。將碑上的浮塵拭凈，擺上鮮花與供品，點(diǎn)燃線香。青煙裊裊地升起來(lái)，筆直地，在無(wú)風(fēng)的空氣里，像一條通往虛無(wú)的、纖細(xì)的路。老人扶著墓碑，用鄉(xiāng)音慢慢地講著這一年的收成，家族里的添丁，孫輩的學(xué)業(yè)。那些話語(yǔ)平常得像屋后的溪水，潺潺地流著。我跪在一邊，聽著，看著那香煙漸漸散入蒼翠的松柏之間，忽然覺得，我們不遠(yuǎn)數(shù)十里而來(lái)，似乎就是為了完成這樣一場(chǎng)訴說(shuō)與傾聽。說(shuō)的人，將胸膛里積攢了一年的悲歡，傾倒一些在這里；聽的人，在永恒的沉默里，給予無(wú)言的包容。這大概便是“念親感恩”最樸素的形態(tài)，它不需要宏大的舞臺(tái)，就在這一石一碑、一香一火之間，完成了血脈與時(shí)間的一次確認(rèn)。

下山時(shí)，日頭已偏西。回望山間，仍有后來(lái)者執(zhí)著地向上行走。那些小攤上的點(diǎn)點(diǎn)燈火，已早早地亮了起來(lái)，星星似的，暖融融地綴在漸濃的暮色里，為晚歸的人照著路。這景象，竟讓人無(wú)端覺得，這清明的節(jié)氣，固然是“祭如在”的肅穆，是“風(fēng)雨梨花寒食過(guò)”的清冷，又何嘗不是一種“香火人間”的熱鬧與傳承呢？那路邊攤上便宜的一炷香，這滿山遍野默默行禮的人，都是這香火的一部分，生生不息，溫暖可親。