【完結閱讀+結局】《我媽有個筆記本》林建國林小晚

媽媽有個筆記本。
她從結婚那天開始用到現在，已經五本半了。
小時候我翻過，里面的字跡工工整整。
每一件事都記錄得像一份實驗報告。
“3月12日，晴。林建國的茶杯三天沒洗，我提醒了三次。結論：男人不能慣著。”
“5月7日，陰。陽臺的衣服掛了一個禮拜，林建國每次路過都沒收。結論：指望不上。”
“8月20日，大雨。林建國說加班，可定位顯示是酒店。結論：林建國出軌了�！�
爸爸出軌的第二天，媽媽沒有質問他，沒有去找那個女人。
她只是把筆記本翻開，一條一條地念給爸爸聽。
念了三個小時后，媽媽說：“你走吧�！�
爸爸逃了，家里只剩下我和媽媽。
我以為她會變回一個正常的媽媽。
會笑，會抱我。
會在我放學回家的時候問一句：“今天開心嗎？”
但媽媽沒有。
她換了個新的筆記本，主角變成了我。
......
“9月3日，晴。女兒查完電腦資料后沒拔電源。電源適配器發燙，存在安全隱患。提醒一次。不聽�！�
“9月4日，晴。第二次。提醒兩次。不聽�！�
“9月5日，陰。第三次。執行處罰，十個耳光。手疼，但規矩不能破。”
晚上，媽媽把我叫到客廳。
她坐在沙發上，筆記本攤開在膝蓋上，表情平靜得像在開家長會。
她讓我站在她面前，雙手垂在身體兩側，不準動。
“小晚，你知道你犯了什么錯嗎？”
我聲音有點干：“沒拔電源�！�
媽媽的手指一下一下點著筆記本：“我提醒你幾次了？”
“三次……”
“三次。”
她點了點頭，像是在確認一個事實。
“規矩就是規矩。你記不住，我幫你記住�！�
沒等我解釋，她抬起手打了我十個耳光。
媽媽打人的方式很有條理。
左臉五個，右臉五個。
每一下之間間隔三秒，力度均勻，節奏穩定。
我沒有哭。
不是因為不疼，是因為我知道哭沒有用。
小時候因為個子太矮，刷牙后沒辦法把牙刷掛到瀝水架上。
我媽沒聽我解釋，幾乎是將我按在洗漱臺上。
“不夠高不會自己想辦法嗎？用凳子不會嗎？”
“我看你就是故意的，不按我的規矩來！”
后來我站在凳子上，沒站穩。
砰一聲摔倒在地。
我伸著小手，哭著喊：
“媽媽，抱抱……”
我到現在都忘不了她審視的表情。
她沒抱我，而是將凳子放回了柜子里。
“我說了多少次，要物歸原處�！�
小時候的我不懂，還在哭。
哭了兩個小時。
最后還是爸爸回家后，哄得我，給我擦的藥。
后來我就知道了，哭會讓她覺得我不夠配合，不夠守規矩。
會讓她在筆記本上多記錄一條：
“受罰時情緒不穩定，需加強心理建設�！�
打完之后，她在筆記本上寫了很久。
那天晚上我躺在床上，臉腫得像饅頭，耳朵里嗡嗡響。
我盯著天花板，想我爸。
爸爸以前會在媽媽發瘋的時候說一句“差不多得了�！�
雖然他說完也會被記在筆記本上，但至少他說了。
現在沒人說了。
“10月15日，小雨。女兒洗澡后拖鞋沒放回原位晾干。
濕拖鞋放在浴室門口，踩得到處都是水。提醒一次。不聽�！�
“10月16日，陰。第二次。提醒兩次。不聽�！�
“10月17日，晴。第三次。執行處罰。禁食一天�！�
周六早上七點，她把我從床上叫起來，站在餐桌前。
餐桌上什么都沒有，只有一張紙條，上面寫著：
“今日禁食。水在廚房，自己倒。”
我看了看紙條，又看了看她。
她已經坐在沙發上了，筆記本攤開在膝蓋上又在記錄。
連一個眼神都沒給我，像我不存在一樣。
第2章
我沒有說話，去廚房倒了一杯水。
一整天，我都沒有出房間。
中午的時候，我聽到她在廚房做飯。
切菜的聲音，炒菜的聲音，油煙機的聲音。
然后是碗筷的聲音，咀嚼的聲音。
最后是洗碗的聲音。
可她沒喊我，明明媽媽知道我餓一餐就會胃疼。
下午的時候，我的胃果然疼得我冒冷汗。
我打開門，想要去客廳拿胃藥。
剛打開藥箱，我媽站在我身后，冷不丁地問：“干什么？”
我幾乎站不穩，仰頭哀求：“媽，我胃疼，想吃個胃藥。”
“說了禁食，藥也不行！”
話說完，她抱著藥箱走到臥室。
砰一聲將門關上。
我沒撐住，躺在瓷磚上大口呼氣。
緩了半個小時，撐著身體去廚房倒了杯熱水。
兩杯下去，胃只緩解了一點點。
我回到房間縮在床上。
第二天，我媽準時地進來拉開窗簾。
把窗戶開到最大。
冷風吹得我打顫，身上的薄被被一把扯開：
“出來吃飯�！�
餐桌上擺著兩碗粥，各配一份小菜。
她坐在一邊，我坐在另一邊。
我們面對面吃飯，誰都沒有說話。
吃到一半，她突然開口了：“記住了嗎？”
我夾菜的筷子一頓：“記住了�！�
媽媽放下筷子，冷著臉看我：“記住什么了？”
我沒抬眼，低頭回答：“拖鞋要放回原位晾干�！�
她點了點頭，繼續吃飯。
那天晚上，我在筆記本上看到了：
“禁食一天，效果良好。女兒表示已記住規矩�！�
效果良好，這四個字讓我渾身發冷。
家里的氛圍越來越窒息。
幾天后的下午，我放學回家。
鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里手機叮的一聲輕響。
推開門，媽媽正坐在她慣常的位置，沙發扶手上攤著筆記本。
她沒看我，只是拿起筆，在攤開的嶄新一頁上寫下：
“10月28日，陰。班主任王老師短信反映：林小晚今日數學課多次轉頭與后桌同學說話，擾亂課堂秩序。”
我書包還沒放下，心卻沉了下去。
“跪下�！彼穆曇舨桓撸裨陉愂鲆粋�既定事實。
“客廳中間，面對大門�！�
我沒有反駁，聽話跪下。
垂著頭，盯著地磚的紋路。
媽媽不再看我，繼續在筆記本上寫著。
不知過了多久，門鈴突然響了。
是外賣。
媽媽放下筆，起身去開門。
我下意識地想蜷縮起來，或者至少把頭埋得更低。
“別動，跪好�！�
門開了，穿著藍色制服的外賣員站在門口，手里提著餐袋。
“您好，您的外賣……”
外賣員的聲音在看到客廳中央跪著的我時，戛然而止。
我能感覺到那道驚愕的目光，打在我身上。
我的臉瞬間燒起來，比挨耳光時還要滾燙。
“謝謝�！眿寢尩穆曇艉翢o波瀾，接過外賣，關上了門。
門關上的瞬間，我再也撐不住。
積壓的屈辱、恐懼同時爆發，眼淚不受控制地涌出來。
我猛地抬起頭，“媽媽，為什么連上課說句話都記？”
“為什么一定要我被外賣員看見？”
媽媽把外賣放在玄關柜上，轉過身，臉上沒有任何被質問的波動。
她甚至沒有走近，居高臨下地看著我崩潰的樣子。
“規矩就是規矩。”
“你犯了錯，就要受罰……”
她頓了頓，最終只是淡淡地補充。
“那也是規矩的一部分。讓你知道，不守規矩的后果，是藏不住的。”
她說完，不再看我，徑直走向廚房。
我盯著那本攤開的筆記本，胃里翻江倒海。
世界在我眼前扭曲、旋轉，我一個字也說不出來。