張凌赫大概沒想到，自己會(huì)因?yàn)椤澳樚住睌偵鲜聝骸?/p>

這位在古偶《逐玉》里飾演少年將軍謝征的演員，最近被網(wǎng)友賜了個(gè)外號(hào)——“粉底液將軍”。

網(wǎng)友們還把他跟何潤東扮演的楚霸王項(xiàng)羽放到一塊對(duì)比，反差十分強(qiáng)烈。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說：一個(gè)上陣殺敵的武將，臉上卻白得像美妝專柜的導(dǎo)購。怎么看都不像在沙場吃過土，倒像在攝影棚吹了一天空調(diào)。

還有人翻出吳京早年的采訪，那段“我不喜歡沒有氣概的藝人，擔(dān)心男孩子變得沒擔(dān)當(dāng)”的言論被頂上了熱搜。

但這場爭論的核心，其實(shí)不是一個(gè)演員的臉。它戳中的是一個(gè)更大的時(shí)代命題：偶像的臉，到底該長什么樣？誰有資格定義？

誰讓“白袍小將”成為男主？

YIQIYINGCHUANG

說起來，張凌赫這個(gè)古裝扮相，其實(shí)挺符合傳統(tǒng)評(píng)書里關(guān)于“白袍小將”的描述。

想想“錦馬超”“俏羅成”這些描述，就能對(duì)他們的樣貌感知一二，肯定是眉清目秀，齒白唇紅。

我還記得單田芳先生描述羅成那張臉——像是剝了殼的雞蛋在粉盒里打個(gè)滾兒，蚊子都不敢往他臉上落，怕腳底下打滑把大胯給劈了。

把這描述具象化，不就是張凌赫在《逐玉》里的那個(gè)形象嗎？因此說這形象其實(shí)有著深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。

為什么傳統(tǒng)評(píng)書里都會(huì)安排這類“白袍小將”的形象？因?yàn)檎f書人不僅要迎合男性聽眾，還要迎合女性聽眾。

但因?yàn)樵u(píng)書的聽眾以男性為主，因此“白袍小將”不會(huì)成為評(píng)書的主角。但如今偶像劇觀眾以女性為主，“白袍小將”自然就成了主角。

所以說白了，影視劇中的人物形象，反映的是主流觀眾的審美。而當(dāng)電視劇的主流觀眾是女性時(shí)，它就體現(xiàn)了女性的審美變遷。

還記得改革開放之初，中國的審美出現(xiàn)了一次標(biāo)志性轉(zhuǎn)折，高倉健式的男子漢氣概被中國女性所追捧。

《追捕》劇照

當(dāng)時(shí)剛出道的唐國強(qiáng)和孫淳比較倒霉，因?yàn)橄嗝部∶蓝淮魃狭四逃托∩拿弊樱说街心瓴艖{演技咸魚翻生。

這種審美取向和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況有很大關(guān)系。改革開放伊始，百廢待興，人們尤其需要堅(jiān)毅、勇敢、頑強(qiáng)的精神氣質(zhì)作為社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在支撐。女排精神同樣是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

時(shí)至今日，中國人的生活已經(jīng)步入小康，高倉健式的精神氣質(zhì)不再與時(shí)代特征相契合，取而代之的是審美的娛樂化和精致化。

古偶劇中的將軍

這其實(shí)也反映了女性意識(shí)的覺醒，所謂“小鮮肉”，正是女性審美所主導(dǎo)的產(chǎn)物。女性不再歡迎高倉健那種大男子主義氣質(zhì)，那意味著男性對(duì)社會(huì)和家庭的主導(dǎo)。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立起來的女性需要更平等的家庭和社會(huì)地位，那些大男子主義過頭的男性甚至被冠以直男癌的蔑稱。而小鮮肉則意味著唯美、溫柔、無害。在這個(gè)關(guān)系中，女性才是占主導(dǎo)地位的一方。

2010年代，隨著女性消費(fèi)力在娛樂產(chǎn)業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)，“小鮮肉”成為主流，“少年娘則國娘”的論調(diào)正是在此時(shí)出現(xiàn)。

這種審美的變遷并非中國獨(dú)有，別忘了“小鮮肉”文化正是我們的鄰居日韓輸出過來的。

中日韓走過同一條路

YIQIYINGCHUANG

把中日韓放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：男性審美的“柔化”，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、女性地位上升高度同步。誰先進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，誰先出現(xiàn)審美轉(zhuǎn)型。日本最早，韓國次之，中國正在經(jīng)歷。

先說日本。上世紀(jì)七十年代，日本女性崇拜的同樣是高倉健——沉默、堅(jiān)毅、責(zé)任感，標(biāo)準(zhǔn)的“昭和硬漢”。那是日本戰(zhàn)后重建期，社會(huì)需要“能扛事的男人”。

1980年代末，泡沫經(jīng)濟(jì)破裂前夕，杰尼斯推出了SMAP組合，以纖細(xì)、俊美、華麗的形象引爆市場。這是女性在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期對(duì)“沒有壓迫感的男人”的本能選擇。

SMAP成員、歌手、演員木村拓哉

到了2000年代，“草食系男子”概念爆紅——溫和、不具攻擊性、喜歡家務(wù)。這種審美不僅體現(xiàn)在偶像身上，更滲透到生活當(dāng)中。日本女性不再需要男人提供保護(hù)，她們只需要“美”和“價(jià)值觀契合”。

再看韓國。1990年代末，亞洲金融危機(jī)重創(chuàng)韓國。經(jīng)濟(jì)神話崩塌的同時(shí)，傳統(tǒng)“大男子主義”形象也隨之一同瓦解。H.O.T等偶像以長發(fā)、耳釘、柔軟形象登場，被保守派痛斥“不男不女”，卻被女性粉絲狂熱追捧。

到了2018年之后，防彈少年團(tuán)成為全球現(xiàn)象。他們敢于公開流淚、談?wù)撔睦斫】怠⒋┤寡b打破性別規(guī)范。

韓國偶像組合防彈少年團(tuán)

女性粉絲不再把他們當(dāng)作“戀愛投射對(duì)象”，而是當(dāng)作“價(jià)值觀戰(zhàn)友”——你理解我的處境，我支持你的選擇。

三國變遷，指向同一個(gè)結(jié)論：所謂的“男性柔化”，本質(zhì)是女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，擇偶觀從“生存需求”轉(zhuǎn)向“精神需求”的自然結(jié)果。

當(dāng)女性沒有經(jīng)濟(jì)地位時(shí)，她們需要男性提供保護(hù)和資源，因此崇拜“硬漢”。當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立時(shí)，她們對(duì)男性的要求變成了：“你能否不壓迫我？你能否理解我？你能否讓我快樂？”

于是，溫柔、敏感、會(huì)化妝、敢于顯露脆弱——這些曾經(jīng)被貶為“不夠男人”的特質(zhì)，成為了新的魅力點(diǎn)。

美國的“去雄計(jì)劃”存在嗎？

YIQIYINGCHUANG

然而在討論這個(gè)問題時(shí)，總有一種聲音揮之不去：日本男人越來越“娘”，是美國人的陰謀。所謂的“對(duì)日去雄計(jì)劃”在互聯(lián)網(wǎng)上流傳已久。

這個(gè)說法聽起來很有戲劇性：美國為了削弱日本民族意志，通過文化植入，刻意引導(dǎo)日本男性趨向“女性化”，讓他們從“昭和男兒”變成“平成廢材”。

邏輯很爽，但經(jīng)不起推敲。

如果這是美國針對(duì)日本的陰謀，為什么中國和韓國在人均GDP突破1萬美元后，也相繼出現(xiàn)了完全相似的“審美柔化”趨勢？難道美國同時(shí)在中日韓執(zhí)行同一套計(jì)劃？

更關(guān)鍵的是，“審美柔化”趨勢同樣出現(xiàn)在美國本土。2020年，歌手哈里·斯泰爾斯穿裙裝登上《Vogue》封面，成為標(biāo)志性事件。

歌手哈里·斯泰爾斯

美國人還拼命鼓吹在性別多元的身份政治，變性人成為選美小姐，同志題材影片贏得奧斯卡最佳影片，性別認(rèn)知模糊人群20年間翻了400倍。難道說美國人殺瘋了連自己都不放過？

陰謀論最大的問題，是提供一個(gè)簡單的外敵敘事，讓人們不必面對(duì)一個(gè)更復(fù)雜的事實(shí)：審美變遷不是被外人操控的，而是被我們自己——尤其是占消費(fèi)主導(dǎo)地位的女性——用錢包和遙控器投票投出來的。

于是回到最初的問題：男人的臉，到底該長什么樣？

答案是：沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。張凌赫可以白，吳京可以硬漢，蔡徐坤可以精致，朱亞文可以荷爾蒙爆棚。觀眾們按需選擇，各美其美。

真正的“男子之氣”，從來不是臉黑不黑、肌肉大不大，而是有沒有勇氣做自己——包括接受自己可能不符合傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的部分。

而女性的審美變遷，本質(zhì)上是女性話語權(quán)的崛起。她們終于擁有了定義“何為魅力男性”的權(quán)力。

作者 | 牛角

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

2026益起映創(chuàng)用戶調(diào)研

填問卷贈(zèng)影視線上課

YIQIYINGCHUANG

馬上掃碼參與

益 起 推 薦