1948年12月的北平，炮聲已經(jīng)逼近城郊。一個消息傳進北京大學校長辦公室：解放區(qū)電臺昨夜專門向胡適廣播，說只要他不走，將來可以繼續(xù)當北大校長，還兼北京圖書館館長。

在場的人都屏住呼吸，等著看這位學界泰斗的反應。他聽完，既不激動，也不憤怒，只是平靜地微笑，說了五個字："他們要我嗎？"

然后，他走了。

要講胡適和中共之間的這段糾葛，得先往回走，走到1918年的北京。

他還專門組織人去拜訪胡適，帶著新民學會的會員們討論新思潮，請胡適作報告。

這是兩個人關系最近的時刻。但近，不等于同路。

等到1921年中共建黨，等到國共分裂，等到抗日戰(zhàn)爭打響，這兩個人早就站在了完全不同的山頭。但他們之間，始終有一根若隱若現(xiàn)的線，扯著，扯著，直到1948年那個冬天才徹底斷掉。

1945年4月，抗日戰(zhàn)爭的勝利已經(jīng)近在眼前。

聯(lián)合國國際組織會議，也就是后來常說的"舊金山會議"，在舊金山大劇院正式開幕，50個國家、282名正式代表聚在一起，要為戰(zhàn)后世界秩序立章程，制定《聯(lián)合國憲章》。

這是1927年國共分裂以來，雙方第一次坐進同一個代表團。

董必武從延安出發(fā)，輾轉(zhuǎn)經(jīng)重慶、印度加爾各答、中東、非洲、巴西，前后顛簸將近二十天才抵達舊金山，年逾花甲，舟車勞頓，卻沒有任何怨言。

相比之下，胡適等人早就在美國，直接趕到會場即可。

兩個人站在同一塊土地上，代表同一個國家，出席同一場會議，卻是兩套邏輯，兩種命運走向。

會議進行期間，董必武格外低調(diào)。每當代表團內(nèi)部討論涉及蘇聯(lián)和中共的議題，他幾乎從不主動開口，據(jù)首席代表顧維鈞后來回憶，董必武"凡有建議，無不就商于我，從未主動提起國共之間的政治分歧"。他在國際舞臺上做的，是中國代表，不是共產(chǎn)黨人。

胡適的立場則早已公開。他是國民黨政府任命的駐美大使出身，他的政治主張是憲政、議會、改良，他認為中國需要一個能推行民主的執(zhí)政黨，而他心目中這個黨，是改革后的國民黨，而不是手握槍桿的共產(chǎn)黨。

在舊金山期間，有一件事值得注意。據(jù)中國政治學網(wǎng)等來源記載，抗戰(zhàn)勝利后，胡適曾以電報形式致毛澤東，措辭直接，勸說中共領袖"放棄武力，做和平的第二大黨"，并警告若中共堅持武裝，恐怕會自取滅亡。這封電報的具體發(fā)送時間是1945年8月24日，內(nèi)容與后來流傳版本中描述的"長信"部分吻合，但并非舊金山期間所寫，也不是書信，是電報。

一個人勸另一個人放下槍，一個人正在磨刀——這就是兩人此時的關系。

6月26日，《聯(lián)合國憲章》簽字儀式舉行。按照大會安排，中國代表團第一個簽字，董必武用毛筆，端端正正簽下自己的名字，這三個楷體字至今還保存在紐約聯(lián)合國總部三樓的玻璃柜里。

胡適也簽了。同一張紙，兩個名字，兩條路。

舊金山會議結(jié)束后，胡適回國，出任北京大學校長。

1946年，他正式上任，那時的北大百廢待興，他忙著招募教授、整頓學風、擴充校舍。這段時間，他刻意保持距離，不加入國民政府，蔣介石幾次來請——請他當考試院長，請他當國府委員——他一概婉拒，說自己只是個讀書人，做不來官。

但1946年11月，他還是走進了南京的制憲國民大會。

這一年11月15日，制憲國民大會在南京開幕。中共與民主同盟拒絕參加，認為這是國民黨單方面包辦的會議，代表不了全國。但會議仍然開了，代表人數(shù)超過法定要求，大會依然有效推進。

從法律程序上說，胡適所做的是主持會議的工作；從政治效果上看，他的出場為這場在中共看來"不合法"的國民大會提供了重要背書。一個以獨立知識分子自居的人，站上了制憲臺，主持了整個儀式，這一舉動的政治信號，已經(jīng)超出了"學者參政"的范疇。

1948年3月，胡適再次出現(xiàn)在南京。這一次，他以中央研究院第一屆院士的身份，同時出席了行憲國民大會，并擔任大會臨時主席。會議期間發(fā)生了一件戲劇性的事：蔣介石一度想推舉胡適以無黨籍身份出任行憲后的第一任總統(tǒng)，打算自己去做行政院長，讓胡適當那個"民主的門面"。胡適起初沒有斷然拒絕，但隨著國民黨中執(zhí)會內(nèi)部反彈，此事最終不了了之。

這個插曲說明了一個事實：胡適不是傻子，他知道自己在被利用；但他沒有走開，他選擇留在那個場合，主持會議，推進程序，最終幫助蔣介石完成了整套行憲儀式。

中共對此的判斷是清晰的。據(jù)中國政治學學術網(wǎng)的記載，中共方面認定，胡適在此次會議上以大會主席團主席的身份出現(xiàn)，實質(zhì)上是扶助蔣介石取得政治合法性的行為，由此將胡適定性為"政治對立方"的代表人物，而非可以爭取的中間人士。

一個人做了什么，比他怎么解釋自己，要有說服力得多。

1948年的秋天，局勢急轉(zhuǎn)直下。11月29日，解放軍發(fā)起平津戰(zhàn)役，北平被逐步合圍。城里的知識界陷入一種說不清楚的氣氛，有人打聽消息，有人開始收拾東西，有人繼續(xù)上課，裝作什么都沒發(fā)生。

南京那邊不敢等了。蔣介石授命朱家驊、傅斯年等人，擬定了"搶救大陸學人"的名單，把北平一批頂尖學者列入其中，準備派飛機接走。胡適是名單上最重要的名字之一。

但胡適沒有馬上答應。

他以籌備北大50周年校慶為由，拖著不走。他的一句話在北平傳得很廣——"北京大學如果離開北京，就不能叫北京大學了，所以決無搬遷之理。"這是他給師生穩(wěn)定情緒的話，但說出來，也是說給自己聽的。

來自另一個方向的信號也在傳遞。解放區(qū)電臺在11月間向胡適發(fā)出廣播，承諾只要他不跟蔣介石走，留在北平，將來仍可出任北京大學校長，同時兼任北京圖書館館長。

據(jù)時任北大東方語言系主任季羨林后來的回憶，那天他正在胡適的校長辦公室里，一個人跑進來，把這段廣播的內(nèi)容告訴了胡適。辦公室里的人都屏住呼吸，想看看他會怎么反應。

胡適沒有激動，沒有憤怒，也沒有感動。他只是平靜地微笑，說了一句：他們要我嗎？

五個字，問句，輕描淡寫，但季羨林說，這五個字道出了一切。他已經(jīng)胸有成竹。

此后，勸他留下的努力沒有停歇。中共方面通過地下黨聯(lián)絡人，借助各種渠道傳話，希望胡適留守北平。北大里也有同仁輪流來說，留下吧，北大需要你。但這些話一句都沒能把他留住。

12月12日，南京教育部長朱家驊直接致電胡適，說明天派專機來接。當天派來的飛機飛抵北平上空，發(fā)現(xiàn)南苑機場已被解放軍控制，落不下去，空飛回去了。14日，蔣介石兩度親自發(fā)電報催促，同日再次派專機。這一次，胡適同意了。

1948年12月15日下午4時，傅作義派部隊護送胡適到南苑機場。當晚10時，飛機降落南京明故宮機場。迎接他的有王世杰、朱家驊、蔣經(jīng)國、傅斯年等人，陣容隆重。

他離開北平的時候，留下了一座城，一所學校，和一批不愿意走的同事。代理校務的湯用彤沒走，大多數(shù)北大教授沒走，他的小兒子胡思杜也沒走，留在親戚家，說自己"沒有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會把我怎么樣的"。

1949年1月31日，北平和平解放。胡適人已在南京，后來輾轉(zhuǎn)赴美。

胡適離開大陸之后，他和共產(chǎn)黨之間的關系進入了另一種形態(tài)：不是對話，而是單方向的清算。

真正大規(guī)模的批判，發(fā)生在1954年。

胡適在大洋另一頭搜集了這八本書，一本一本地讀，還認真作了批注。他沒有寫長篇反駁，但他顯然沒有被壓垮。

他還說過另一句話："胡適這個人真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他貪戀什么。"

但胡適對這一切的回應，是沉默，和繼續(xù)在臺灣、在美國推進他的學術工作。

1957年，胡適當選中華民國中央研究院院長，次年回臺就任。

他也并非對國民黨言聽計從。1960年，他參與聯(lián)署，反對蔣介石違背憲法三連任總統(tǒng)；他支持雷震的組黨活動，在雷震被捕后參與營救，未能成功。他對蔣介石的批評，與他對毛澤東的拒絕，出自同一套邏輯：他信憲政，不信任何人的獨裁。

1962年2月24日，臺北，中央研究院歡迎新院士的酒會接近尾聲。胡適站起身來，話說到一半，心臟病突發(fā)，倒在了會場。那一年，他七十一歲。

同年，大陸的批判他的運動已經(jīng)沉寂了幾年，但他的名字在教科書里仍然是反面形象。兩岸都沒有給他一個清白的標簽。

毛澤東說21世紀替他恢復名譽，算是某種預言。1980年代以后，大陸學界對胡適的評價逐漸回歸，研究他的著作一本一本出版，爭議也一波一波涌起，但那是后話。

他不是沒有遺憾的人。但他選擇了他認為正確的路，走到了最后。

1945年舊金山，兩個名字簽在同一張紙上。

1962年臺北，其中一個名字的主人，走完了自己的路。