上世紀(jì)八十年代，受限于醫(yī)療條件與營(yíng)養(yǎng)水平，不少女性因身體基礎(chǔ)薄弱而難以自然受孕，為突破這一生育困境，我國(guó)開始探索輔助生殖技術(shù)，試管嬰兒由此應(yīng)運(yùn)而生。

時(shí)年38歲的甘肅女子鄭桂珍，在得知這項(xiàng)前沿技術(shù)后，毫不猶豫奔赴北京，在多方努力與堅(jiān)持下，于1988年迎來(lái)中國(guó)首例成功誕生的試管嬰兒——她的女兒鄭萌珠。

彼時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)成熟操作規(guī)范，技術(shù)尚處摸索階段，部分權(quán)威醫(yī)學(xué)人士曾公開表示，該嬰兒預(yù)期壽命恐難逾40載。此番論斷究竟是否站得住腳？這位“中國(guó)試管嬰孩第一人”，如今又過著怎樣的生活？

當(dāng)母親的夢(mèng)想

時(shí)光回溯至1987年，甘肅省禮縣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村中，38歲的鄭桂珍已被不孕之痛纏繞整整十年。

她與丈夫左長(zhǎng)林成婚已滿十載，卻始終未有子嗣。在那個(gè)觀念極為傳統(tǒng)的年代，農(nóng)村婦女若無(wú)法生育，往往承受巨大輿論壓力，鄭桂珍因此成為鄰里私下議論的對(duì)象，甚至被貼上“不祥”“無(wú)用”的標(biāo)簽。

為求一子，鄭桂珍所經(jīng)歷的艱辛，令人動(dòng)容。

聽聞中藥可調(diào)養(yǎng)體質(zhì)，她便日日守灶熬煮濃黑藥汁，強(qiáng)忍苦澀灌入喉中，哪怕嘔吐不止也未曾停歇，如此堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，終致面色枯黃、氣力衰微，腹部卻依舊空空如也。

夫妻二人更踏遍隴南各縣大小醫(yī)院，從縣級(jí)綜合醫(yī)院到鄉(xiāng)野間名不見經(jīng)傳的個(gè)體醫(yī)館，凡聞?dòng)兄尾辉兄f(shuō)，必星夜兼程趕去就診。

數(shù)年間，家中積蓄耗盡，還背負(fù)起沉重債務(wù)，可每一次期待，最終都化作更深的失落。

最后關(guān)頭，他們抱著僅存一絲期盼，來(lái)到市級(jí)三甲醫(yī)院求診。醫(yī)生完成全面檢查后，道出一句令人心碎的診斷：

鄭桂珍雙側(cè)輸卵管因結(jié)核感染發(fā)生不可逆閉塞，精卵無(wú)法相遇結(jié)合，自然妊娠幾乎再無(wú)可能。

這句話如重錘擊心，鄭桂珍當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，只覺人生失去支點(diǎn)，連身為妻子、母親最本真的角色，也似乎被命運(yùn)剝奪殆盡。

就在夫妻二人幾近放棄之際，一臺(tái)老舊收音機(jī)里傳出的一則新聞，悄然點(diǎn)燃了熄滅已久的希望火種：

北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院，張麗珠教授領(lǐng)銜的科研團(tuán)隊(duì)，正全力攻關(guān)一項(xiàng)名為“體外受精—胚胎移植”的新技術(shù)，專為不孕不育家庭提供全新生育路徑。

這則消息宛如寒夜?fàn)T光，瞬間照亮了這對(duì)夫婦黯淡多年的前路，也重新賦予他們繼續(xù)前行的勇氣。

沒有片刻遲疑，兩人連夜打點(diǎn)行裝，湊齊微薄盤纏，自隴南出發(fā)，輾轉(zhuǎn)綠皮火車與長(zhǎng)途班車，歷經(jīng)數(shù)十小時(shí)顛簸，終于抵達(dá)首都北京。

幾經(jīng)打聽，他們尋至北醫(yī)三院，見到了神情溫和卻目光堅(jiān)毅的張麗珠教授。十年求醫(yī)路上積攢的委屈、焦灼與渴望，在那一刻傾瀉而出，懇請(qǐng)教授給予一次機(jī)會(huì)。

張麗珠凝視著眼前這對(duì)衣著樸素、眼神疲憊卻飽含熱望的夫婦，動(dòng)容之余毅然決定將其納入團(tuán)隊(duì)開展的第13例臨床試驗(yàn)，成為我國(guó)試管嬰兒技術(shù)攻堅(jiān)的關(guān)鍵一環(huán)。

嘗試做試管嬰兒

鮮為人知的是，彼時(shí)國(guó)內(nèi)試管嬰兒尚屬空白領(lǐng)域，既無(wú)標(biāo)準(zhǔn)流程可循，亦無(wú)既往病例參考，每一步操作皆是未知中的冒險(xiǎn)，且過程遠(yuǎn)比想象中更為嚴(yán)酷。

1987年6月，鄭桂珍接受開腹取卵手術(shù)——當(dāng)時(shí)尚無(wú)超聲引導(dǎo)穿刺等微創(chuàng)手段，只能通過腹部切口直接獲取卵泡，創(chuàng)傷大、恢復(fù)慢。

術(shù)后她持續(xù)高熱、腹部劇痛，臥床數(shù)日無(wú)法起身，卻始終咬牙隱忍，心中只有一個(gè)信念：只要能懷上孩子，哪怕付出所有也在所不惜。

張麗珠教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全程高度專注，將鄭桂珍的卵子與其丈夫精子置于特制培養(yǎng)液中完成體外受精，并成功培育出優(yōu)質(zhì)胚胎；隨后借助專用移植導(dǎo)管，精準(zhǔn)將其送入鄭桂珍子宮腔內(nèi)。

胚胎著床后，鄭桂珍被安排入住特護(hù)病房，醫(yī)護(hù)人員每日定時(shí)監(jiān)測(cè)血壓、胎心、宮縮及激素水平，不敢有絲毫松懈——這不僅關(guān)乎一個(gè)家庭的命運(yùn)，更是中國(guó)輔助生殖技術(shù)邁向臨床應(yīng)用的歷史性第一步。

經(jīng)過三百多個(gè)日夜的謹(jǐn)慎守護(hù)與耐心等待，1988年3月10日，鄭桂珍經(jīng)剖宮產(chǎn)順利分娩一名女嬰：體重3900克，身長(zhǎng)52厘米，啼哭洪亮有力，各項(xiàng)生命體征完全正常！

夫妻倆懷抱襁褓，淚如雨下，久久不能言語(yǔ)。他們?yōu)楹⒆尤∶班嵜戎椤薄懊取痹⒁庑律蹙`，“珠”致敬恩師張麗珠教授，是她以仁心仁術(shù)，托起這個(gè)家庭沉寂十年的希望，重塑完整人生圖景。

鄭萌珠的降生，迅速引發(fā)全國(guó)關(guān)注。作為中國(guó)大陸首例自主完成的試管嬰兒，她的到來(lái)標(biāo)志著我國(guó)在輔助生殖領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)從零到一的重大跨越！

張麗珠教授亦因此項(xiàng)開創(chuàng)性成果，被社會(huì)各界尊稱為“中國(guó)試管嬰兒之母”。她以非凡膽識(shí)與深厚學(xué)養(yǎng)，為中國(guó)萬(wàn)千不孕家庭推開了一扇通往希望的大門。

然而鮮花與贊譽(yù)尚未散盡，質(zhì)疑與偏見已如潮水般涌來(lái)。

在質(zhì)疑中成長(zhǎng)

彼時(shí)公眾對(duì)試管嬰兒普遍缺乏科學(xué)認(rèn)知，各類誤讀與揣測(cè)甚囂塵上，傳播之廣、影響之深，令人咋舌。

有人稱其為“玻璃瓶里長(zhǎng)大的異類”，斷言體質(zhì)孱弱、易患重疾、壽命短暫；

更有資深專家公開預(yù)測(cè)，此類個(gè)體平均生存年限不會(huì)超過四十周歲；

還有流言稱其生殖系統(tǒng)發(fā)育異常，終生無(wú)法孕育后代。

這些未經(jīng)證實(shí)的言論，如同無(wú)形枷鎖，牢牢套在鄭萌珠一家身上，使他們長(zhǎng)期處于社會(huì)審視之下。

鄭萌珠自幼便生活在異樣目光之中。無(wú)論走到何處，總有人駐足打量，仿佛她不是鮮活的生命，而是待解謎題；校園內(nèi)外，總有竊竊私語(yǔ)圍繞著她展開，“她是不是和別人不一樣？”“聽說(shuō)她活不了多久……”

幼兒園時(shí)期，小朋友們不愿與她牽手游戲，甚至刻意疏遠(yuǎn)排擠。每當(dāng)她噙淚回家追問“媽媽，我到底哪里不對(duì)”，那份稚嫩的困惑與委屈，至今仍令人心顫。

但鄭萌珠并未向偏見低頭，反而展現(xiàn)出超越年齡的堅(jiān)韌與清醒。

令人驚嘆的是，她在生長(zhǎng)發(fā)育方面表現(xiàn)優(yōu)異：身高、體重穩(wěn)步領(lǐng)先同齡人，免疫力強(qiáng)健，極少感冒發(fā)燒，用實(shí)實(shí)在在的身體狀態(tài)，擊碎了所謂“先天不足”的刻板印象。

進(jìn)入校園后，她更加刻苦自律，課堂專注聽講，課后勤勉復(fù)習(xí)，學(xué)業(yè)成績(jī)常年穩(wěn)居年級(jí)前列，以無(wú)可辯駁的事實(shí)宣告：試管嬰兒與普通孩子，在智力、體能與發(fā)展?jié)摿ι虾翢o(wú)差異。

2009年，鄭萌珠以優(yōu)異成績(jī)考入高校，主修英語(yǔ)專業(yè)。

大學(xué)期間，她逐步擺脫外界干擾，潛心打磨語(yǔ)言能力，積極參與志愿服務(wù)與社團(tuán)活動(dòng)，性格日益自信開朗，也收獲了一批真誠(chéng)相待的朋友。

周圍人看待她的目光悄然轉(zhuǎn)變，由好奇、懷疑轉(zhuǎn)為欣賞與尊重，曾經(jīng)加諸其身的“異常”標(biāo)簽，終被踏實(shí)奮進(jìn)的人格光芒徹底消融。

本科畢業(yè)后，鄭萌珠做出一個(gè)出人意料卻情理之中的選擇——入職北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心，擔(dān)任病案管理專員。

許多人不解：為何放棄更優(yōu)渥的職業(yè)選項(xiàng)，執(zhí)意回到起點(diǎn)？

她平靜回應(yīng)：“是這里給了我生命，是張教授點(diǎn)亮了我的人生。今天我有能力了，就想回到原點(diǎn)，把這份恩情延續(xù)下去，幫更多像我父母那樣苦苦求子的家庭，看見光、靠近光、成為光。”

工作中，她常遇見焦慮不安的就診夫婦。當(dāng)對(duì)方望著她欲言又止，眼中寫滿擔(dān)憂時(shí)，她總會(huì)主動(dòng)走近，娓娓講述自己的成長(zhǎng)軌跡——從童年被指指點(diǎn)點(diǎn)，到如今健康工作、組建家庭，每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)可感，每一句分享都溫暖有力。

她用自己的存在本身，消解恐懼，重建信任，讓無(wú)數(shù)徘徊在絕望邊緣的家庭，重新燃起對(duì)生命的信心。

最具說(shuō)服力的回應(yīng)，發(fā)生在2019年——鄭萌珠在北醫(yī)三院順利誕下一名健康男嬰，體重3850克，哭聲清越，各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)新生兒理想標(biāo)準(zhǔn)。

這是中國(guó)大陸首例由試管嬰兒孕育出生的“二代寶寶”，它的平安降臨，一舉粉碎“試管嬰孩無(wú)法生育”的謬論，也用無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)證明：輔助生殖技術(shù)孕育的生命，同樣具備完整的生理功能與繁衍能力，完全可以組建幸福家庭、傳承血脈溫情。

現(xiàn)狀

如今的鄭萌珠，已是北醫(yī)三院生殖中心備受信賴的專業(yè)人員。日常工作中，她細(xì)致歸檔每一份病歷資料，耐心接待每一位來(lái)訪患者，以專業(yè)素養(yǎng)與人文溫度，解答各類生育疑問，成為許多家庭信賴的“知心人”。

她還自發(fā)組織線上交流平臺(tái)，創(chuàng)建多個(gè)試管嬰兒互助社群，無(wú)私分享親身經(jīng)歷與實(shí)用建議，為正在經(jīng)歷相似困境的家庭輸送力量、點(diǎn)亮方向。

她始終銘記張麗珠教授的恩澤。2016年教授辭世之際，她專程赴京送別，在靈前含淚立誓：

“奶奶，我會(huì)好好活著，也會(huì)帶著您的初心走下去，幫助更多家庭圓夢(mèng)，絕不辜負(fù)您當(dāng)年那一份托付。”

十余年來(lái)，她步履不停，踐行諾言，用行動(dòng)詮釋何為感恩、責(zé)任與傳承。

現(xiàn)年38歲的鄭萌珠，距離早年某些專家所言“壽命不過四十”的預(yù)言，僅余兩年光陰。

而現(xiàn)實(shí)是：她身體健康、精力充沛，職業(yè)發(fā)展穩(wěn)健有序，擁有體貼伴侶與活潑健康的兒子，家庭氛圍溫馨融洽，生活節(jié)奏與同齡女性別無(wú)二致。

那些曾甚囂塵上的謠言，那些未經(jīng)驗(yàn)證的悲觀推演，早已被她蓬勃旺盛的生命力碾得粉碎，不留痕跡。

鄭萌珠的人生歷程，不只是中國(guó)輔助生殖技術(shù)發(fā)展的鮮活注腳，更是一堂深刻的生命教育課：勿輕信未經(jīng)證實(shí)的傳言，勿以偏概全否定新生事物，更勿用陳舊眼光丈量科技賦予人類的新可能。

每一個(gè)生命，無(wú)論誕生方式如何不同，都承載著同等尊嚴(yán)與價(jià)值；而醫(yī)學(xué)進(jìn)步的終極意義，正是讓更多人得以擁抱屬于自己的圓滿人生。