昨晚凌晨2點，大兵在朋友圈發了一張照片：老家縣城的街道，空無一人，只有一盞昏黃的路燈。配文，“9年北漂，換一張單程車票。”

評論區挺有意思的，瞬間炸了。

“羨慕！終于解脫了！”

“回去哪怕掙3000，至少不用擠地鐵啊。”

“恭喜上岸，逃離成功。”

大兵沒有回復。只是盯著手機屏幕，手指在鍵盤上懸了很久，最后只打出一個字，又刪掉了。

昨晚他就給我打來了電話，聊了將近兩個小時，抽了半盒煙。他說，“以前在北京覺得熬不下去了，現在才知道，那會兒至少還有夜路可以趕。這兒，天一黑，連路燈都沒有。”

我聽出來了，在電話那頭，他壓抑不住的哽咽。

1

大兵的故事，并不是個例。是這些年，我們身邊成千上萬，甚至更多人群的真實寫照。

逃離北上廣深，曾經是多少人的夢想。他們想要擁有另外一種活法，有的人從北上廣深，退居成都，重慶，杭州，武漢等等。

以上的城市都還好，如果是小縣城，那就糟糕了，因為縣城從來都不是退路。

比如我的一個學弟，他是更早回到小縣城的人，這個小縣城也許大家聽說過，就是重慶那邊的一個縣，叫做長壽。可能很多年前已經升級為區了，但是仍然不咋樣。

我這個學弟已經躺平一年多了，大概是去年吧，他就辭職回家了，而且信誓旦旦的說要考公務員。結果一年過去了，這個小城市里面僅有的兩個崗位報了800多人，他沒考上，也沒了退路。

讓他非常崩潰的是，這個小城市里唯一像樣的企業，去年裁掉了1/3的人，剩下的崗位月薪只有2800，不繳公積金，而且還單休。

學弟在電話里苦笑，“師兄，我以為回來是降維打擊，回來才發現這兒根本沒有維，沒辦法打。”

2

之前我不就分享過了嗎？我有一個發小，從廣州那邊大廠回來，想在成都過慢生活。

廣州那邊他已經干到了經理的級別，而且有七八年的管理經驗，工資3萬多。

本以為在那邊擁有管理的經驗，還有大廠的頭銜，回到成都就能夠降維打擊，隨隨便便找個2萬塊的工作。

可是回來之后他發現，8000都沒人要他，因為7000塊你不去，有的是人排隊等著去。

你在大城市積累的所有技能、經驗，認知，在成都通通失效了，更何況在長壽這樣的小城市。

你曾經引以為傲的簡歷，在小城市的人情社會里，真不如“他是張三的小舅子。”

在小城市里面，沒有什么所謂的內卷，因為他連卷的機會都沒有。很多人都誤以為，逃離了大城市996，回到小城市就能夠享受生活，3000塊也能過得很舒適。

然而現實卻狠狠的，給他了一記大大的耳光，在小縣城，你連被剝削的資格都沒有。

在大城市，好歹你有996，至少你還能996。你可以加班，有加班費。你可以努力，有晉升通道。你可以跳槽，有下家接盤。

然而小縣城呢，除了體制內，剩下的崗位大多來自夫妻店。老板是你，會計是你，銷售是你，打雜的也是你。就目前這樣的環境，你敢去開夫妻店嗎？你有勇氣去開嗎？

3

小兵也意識到，小縣城月薪只有2800，還不繳公積金，單休是標配，加班是義務。

公務員自己又考不上，所以呢，他就開始考那個社工職位。好在皇天不負有心人，他總算是考過了。因為只需考兩科，每科60分就能過。

考過了的確是值得高興的事情，但是考過了也的確讓她看到了更痛苦的事情。

在小縣城的人情社會里面，考過了，只代表國家認可你有這個能力去當社工了，能從事這個職業了，但不代表你能擁有對應的崗位。

他考過了，報考的是長壽區邊上的渡舟街道辦事處。但人家不要他說他的分數線過了，但是比較落后，他們已經優先選擇靠前的人。

然后我還告訴他，你這個的話估計只能調到非常偏遠的鄉鎮，像長壽山那邊的什么洪湖鎮，萬順鎮，秤砣鎮什么的。

而且只需要等待兩個星期，也就是半個月，如果通知你，你就去上班，如果不通知你，證明你去不了，你被刷下來了。

現在半個月過去了，他被刷下來了。但他到現在都還沒有意識到，這是人情世故的小縣城，即便是偏遠的鄉鎮，也是需要下面活動的，不是靠等的啊。

4

真的要提醒大家，如果你想逃離大城市，那么先看看小縣城究竟有多難，再做決定。

在大城市，諸如一線城市或者強二線城市，好歹你能找個工作，還能卷加班，掙點加班費。

但如果你到小縣城，你可能找不到工作，就連考公、考單位，考事業編或者三支一扶，你可能都沒機會。

關鍵是回到小縣城，你會發現買杯奶茶跟北京一個價，超市里的日用品比一線城市還貴。因為這里面摻雜著物流成本高，周轉慢。

唯一便宜的可能就是房租和人工服務，理發30塊，當然你也可以去那種老年理發店，或者一個老頭拿著桌椅就在小區門口就可以給你理發的地方，收費大概是10塊20塊吧。

就算你在小縣城找到了謀生的方法，收入也大概只是大城市的1/4，消費成本一樣高，怎么能夠玩得轉呢？3000塊真的能夠徹底躺平嗎？

小縣城是圈子文化，這也是很多逃離大城市的人，沒有意識到的問題，當然也是最致命的一條。

但凡在小縣城過得非常愜意的小年輕，他的父母一定是有關系的，一定是給他安插了工作的。

所以他才能夠每天睡到自然醒，周末帶著小寵物到公園里面去逛一逛，看看油菜花，看看小溪流。

人最痛苦的不是在大城市受苦，而是回到了小縣城，又心心念念遠方的燈火。

如果你還在猶豫，那么請你堅持一下，在大城市里面再撐一撐。