老宅的廊下擺著兩把竹椅，青竹皮泛著溫潤(rùn)的光，椅背被歲月磨得發(fā)亮。祖母說(shuō)這竹椅是她出嫁時(shí)爺爺打的，坐了六十多年，比我還年長(zhǎng)。夏日午后，她總搖著蒲扇坐在竹椅上，我則蜷在她腳邊的竹席上，聽她講老故事。

蟬在槐樹上扯著嗓子喊熱，祖母的蒲扇“啪嗒啪嗒”拍著腿，像在給蟬鳴打拍子。“從前啊，你太爺爺種了片竹林……”她開口總這樣，我便接：“后來(lái)竹子變成竹椅了？”她笑著用扇柄敲我額頭：“就你機(jī)靈。”

竹椅的紋路里藏著秘密。我常用手指順著竹節(jié)摸，摸到一處凸起就喊：“祖母，這里有個(gè)疤！”她便湊過(guò)來(lái)看：“哦，那是你太爺爺砍竹時(shí)不小心劃的。”又摸到一處凹陷：“這兒是你爺爺小時(shí)候用小刀刻的，刻的是他娘的名字。”我趴在她膝頭問(wèn)：“那我的名字刻哪兒？”她用蒲扇指指心口：“刻這兒了。”

秋天的竹椅最舒服。陽(yáng)光透過(guò)銀杏葉灑在椅背上，金斑晃啊晃，像在跳舞。祖母把新收的桂花曬在竹椅上，說(shuō)“吸了竹香的桂花，做糕更甜”。我偷抓一把桂花塞嘴里，被澀得直吐舌頭。她笑著遞給我一塊桂花糕：“傻丫頭，得蒸過(guò)才甜。”

冬天的竹椅會(huì)“唱歌”。北風(fēng)一吹，竹節(jié)就“咯吱咯吱”響，像在哼老調(diào)。祖母把舊棉襖墊在椅面上，說(shuō)“竹子怕冷，得穿衣裳”。我?guī)退p棉襖邊角，針腳歪歪扭扭。她舉起來(lái)對(duì)著光看：“囡囡縫的，比繡娘還俊。”后來(lái)我才知道，她偷偷拆了重縫過(guò)。

春天的竹椅最忙。祖母在椅邊放個(gè)竹籃，教我剝青豆：“豆子要挑飽滿的，像你胖乎乎的小手。”我剝得慢，她便剝一顆放我嘴里：“獎(jiǎng)勵(lì)你的。”青豆的清甜混著她袖口的樟腦香，成了春天最深的記憶。

去年冬天回老宅，竹椅不見了，廊下擺著張塑料凳。祖母坐在凳上搓手：“竹椅老了，坐上去“咯吱”響，怕摔著你。”她說(shuō)話時(shí)，我瞥見墻角堆著半截竹椅——椅背斷了，露出參差的竹茬，像老人掉光的牙。

現(xiàn)在每次路過(guò)老宅，我總在廊下站一會(huì)兒。陽(yáng)光依然灑在青磚地上，卻再照不見那兩把竹椅，再聽不見蒲扇拍腿的“啪嗒”聲，再?zèng)]人摟著我講老故事——只有風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的廊柱，帶著股淡淡的竹香，像極了當(dāng)年祖母把桂花糕塞給我時(shí)，指尖的溫度。

原來(lái)最暖的從來(lái)不是竹椅，是那些被蟬鳴浸透的童年：祖母的蒲扇，桂花糕的甜，還有她坐在竹椅上，為我掖好衣角時(shí)，眼角的笑。就像竹椅的紋路，不深，卻足夠刻一輩子。