hi，我是胖胖。

昨天下午刷到一則新聞：

莫言不缺錢，獲獎(jiǎng)之后他也不缺名聲——雖然那名聲里摻著大量的污泥。

你說(shuō)，一個(gè)古稀之年的老人，蘸墨，執(zhí)筆，一張一張地寫，你說(shuō)，費(fèi)這個(gè)力氣，是圖什么？

他大概是真的在意那些孩子。

好像這幾年對(duì)莫言的攻擊，不是偶發(fā)的現(xiàn)象，而是一種有規(guī)律的輿論生產(chǎn)。

而絕大多數(shù)的文字從業(yè)者，由于避席畏聞的卑怯，對(duì)于那些正在蔓延的謾罵詆毀，選擇明哲保身，一聲不吭——或者如魯迅所嘲，將屠戶的兇殘，化為一笑，一笑了之。

譬如兩天前，有一篇文章，寫了很長(zhǎng)，作者是那位我在此前文章里寫過(guò)幾次的項(xiàng)某某：

項(xiàng)某某在文章里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)應(yīng)該是豐富的、積極的、多角度的，文學(xué)的主體是表達(dá)人類的情感，是人生的自然流露，是人性的升華。

他批評(píng)莫言把文學(xué)簡(jiǎn)單化為暴露黑暗，說(shuō)這是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的歪曲、褻瀆。

文章開篇引經(jīng)據(jù)典，從《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)起，洋洋灑灑，列了《詩(shī)三百》的十六個(gè)維度。

既然提到《詩(shī)經(jīng)》，那請(qǐng)問(wèn)《伐檀》里那句“彼君子兮，不素餐兮”，是在歌頌勞動(dòng)嗎？還是在諷刺誰(shuí)的不勞而獲？《碩鼠》三章，那是在唱贊歌嗎？

好像左右腦互搏，親手推翻了自己的論據(jù)。

還有，讀書不多、人生淺薄，這個(gè)判斷本身是否有論據(jù)支撐？有沒(méi)有給出任何具體例證，有沒(méi)有指出任何一部具體作品、任何一段具體文本的具體問(wèn)題？

如果沒(méi)有，這僅僅只是斷言罷了。

好像他使用的每一個(gè)詞，都帶著結(jié)論、立場(chǎng)，毫無(wú)依據(jù)。

一篇充斥立場(chǎng)語(yǔ)言的文章，卻在指控對(duì)方用“立場(chǎng)”去解讀文學(xué)。

這種自我矛盾，如此坦然，如此無(wú)知無(wú)覺(jué)，也算是一種奇觀。

還有一處，他寫道：

“莫言大部分作品很難給人閱讀的快感，他的書只能靠所謂的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)支撐著去賣。”

“所謂”這個(gè)限定詞，在網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)里極為常見，凡是不方便正面反駁的事物，都可以加上所謂的，完成一次無(wú)需論證的否定。

這不是質(zhì)疑，是用情緒貶低來(lái)回避思辨。

包括文學(xué)閱讀的快感，用快感來(lái)否定文學(xué)的價(jià)值，也是一種庸俗化，而這種庸俗化，偏偏正是項(xiàng)某某指控莫言犯下的罪名。

他批評(píng)的，恰恰是他自己正在做的。

這樣的文章，繞來(lái)繞去，只剩下一件事：

我不喜歡他，所以他是錯(cuò)的。

不管莫言做了什么、說(shuō)了什么、寫了什么，最終的裁決是不變的。

結(jié)論已經(jīng)鎖定，一切事實(shí)都只是用來(lái)填充結(jié)論的材料。

極少真正進(jìn)入莫言的具體作品，逐字逐句地討論。

項(xiàng)某某這篇文章，對(duì)莫言的文本，只有一句概括性的引用，來(lái)自何處，是什么語(yǔ)境，針對(duì)什么問(wèn)題，文章沒(méi)有提供。

這是脫語(yǔ)境的引用，是為了攻擊而剪裁的素材。

不進(jìn)入文本，是因?yàn)橐坏┻M(jìn)入文本，那些簡(jiǎn)單的立場(chǎng)斷言就會(huì)開始站不住腳，所以，回避也是有原因的。

他在歷史關(guān)口說(shuō)了什么話，他的哪部作品描寫了什么內(nèi)容，他拿了哪里的獎(jiǎng)、說(shuō)了誰(shuí)喜歡聽的話，所以扣一頂帽子！

綜上，攻擊的模式和網(wǎng)上的愚氓基本無(wú)二。

文學(xué)批評(píng)，不是這個(gè)樣子的。

文學(xué)的工作方式，是在語(yǔ)言文字里制造一個(gè)具體的人，讓讀者感受到這個(gè)人的呼吸、疼痛、欲望和絕望。

寫得準(zhǔn)確嗎？有沒(méi)有在某處撒了謊，或者在某處比真實(shí)更真實(shí)？

莫言做沒(méi)做到這種誠(chéng)實(shí)，完全可以討論。

他的局限在哪里，他的某些歷史時(shí)刻是否經(jīng)得起回望，這些都是值得認(rèn)真寫的問(wèn)題。

但討論要從文本出發(fā)，從具體的段落、具體的選擇、具體的腔調(diào)出發(fā)，而不是從立場(chǎng)結(jié)論出發(fā)，再往里填充材料。

昨天那篇文章某平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，也是如此：

某個(gè)平臺(tái)每天都有如此多的惡意，試問(wèn)，何處有香丘？

黛玉撲落滿地的花瓣，問(wèn)，這些凋零的花，能埋在什么地方？哪里才是一個(gè)干凈的歸處？

我昨天的表達(dá)，我只是覺(jué)得孩童最珍稀的品質(zhì)是：去做一個(gè)有尊嚴(yán)的人，讓他們知道良知和對(duì)錯(cuò)，高于一切站隊(duì)！

可試問(wèn)，在這樣的語(yǔ)境里，能找到什么樣的歸處？

任何質(zhì)疑都自動(dòng)成為罪證，任何不適都被解讀為圖謀不軌。

沒(méi)有一條試圖回應(yīng)文章的任何具體論點(diǎn)。

他們彼此素不相識(shí)，卻高度協(xié)調(diào)，所有人繞開了論證，直接奔向同一個(gè)動(dòng)作：扣帽子。

這種協(xié)調(diào)，來(lái)自一套共同內(nèi)化的應(yīng)激，某種信號(hào)出現(xiàn)，某套動(dòng)作隨之啟動(dòng)，像條件反射，像肌肉記憶，這種記憶又從何而來(lái)？

這些人，曾經(jīng)也是孩子。

他們的最初，是什么樣的？他們是在哪一個(gè)時(shí)刻，學(xué)會(huì)了把質(zhì)疑者、批評(píng)者稱作敵人，學(xué)會(huì)了把舉報(bào)當(dāng)作本能，學(xué)會(huì)了把悲憫稱作軟弱？沒(méi)有人生來(lái)如此，這種反應(yīng)模式，有它的來(lái)處，有它的土壤，有它被反復(fù)灌溉的環(huán)境和信息！

認(rèn)同這套話語(yǔ)體系的人，批評(píng)這套體系就等于在否定他們本人。

他們護(hù)衛(wèi)的不是論點(diǎn)，而是自我，這解釋了為什么這些評(píng)論為什么全部跳過(guò)論證，論點(diǎn)根本不是重點(diǎn)，能獲得群體認(rèn)同和道德優(yōu)越感，這是一種極低成本的自我投資。

更令我不寒而栗的，是那些動(dòng)輒消滅質(zhì)疑者，那這種本能，究竟是從哪里學(xué)來(lái)的？

人有良心何為?我認(rèn)為我們首先必須是人，然后再談立場(chǎng)吧？

胡適說(shuō)——容忍是一切自由的根本；沒(méi)有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享受自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

“我的信念不會(huì)錯(cuò)”，是一切不容忍的起點(diǎn)。

他們是在捍衛(wèi)一種確定感，這個(gè)世界變得太快，太多東西在松動(dòng)，唯有我是對(duì)的、他是敵人這個(gè)判斷，是穩(wěn)固的，是可以隨時(shí)取用的錨。

容忍異己，意味著承認(rèn)世界的復(fù)雜，承認(rèn)自己可能有所不知，而這種承認(rèn)，對(duì)一個(gè)把確定感當(dāng)作唯一庇護(hù)的人來(lái)說(shuō)，是難以承受的。

所以他們不容忍，不只是因?yàn)閮礆垼€有恐懼。

可能沒(méi)有人教過(guò)他們，良知是自己的事，對(duì)錯(cuò)是要自己想清楚的事，不是跟著喊聲走就能解決！