文｜張茂琳

編輯｜珍妮

1

2021 年，小學(xué)快要放暑假時(shí)，我們部門的人整天在中關(guān)村一棟寫字樓里，如火如荼地趕制語文暑期培訓(xùn)需要的所有物料，包括課件、教案、贈(zèng)送給家長(zhǎng)的知識(shí)點(diǎn)整理。我們的工區(qū)在寫字樓的地下一層，常年見不到陽光。刺眼的白熾燈從早照到晚，中央空調(diào)一直保持著16 度不變。這讓我們時(shí)常忘記四季、忘記白天黑夜，到我們討論結(jié)束時(shí)，才發(fā)覺已經(jīng)是半夜十一點(diǎn)了。推開寫字樓大門的那一剎那，黑夜和暑氣才像潮水一樣撲面涌來。

暑期是學(xué)科培訓(xùn)的關(guān)鍵時(shí)期，秋季能招多少學(xué)生，幾乎全看暑假課上完后能留多少人。這是每一個(gè)機(jī)構(gòu)的招生策略，我所在的機(jī)構(gòu)也不例外。當(dāng)時(shí)正值教育培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張、上升期。在各大城市的寫字樓里，五花八門的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)層出不窮，每一個(gè)機(jī)構(gòu)的校區(qū)都在樓外掛著最時(shí)尚、最亮眼的牌匾。當(dāng)城市的黑夜降臨，這些牌匾就會(huì)發(fā)出耀眼奪目的光，和其他的燈紅酒綠一樣，讓每一個(gè)路過的人，無論是有孩子沒孩子，無論是已經(jīng)報(bào)課或是沒有報(bào)課，都留下深刻的印象。以至于大部分人在日后聊天聊到這類機(jī)構(gòu)時(shí)，都能隨口提起，“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是吧？哪兒哪兒哪兒就有一個(gè)。”

那段時(shí)間也是我在這個(gè)行業(yè)里最充滿希望的時(shí)候。每天早晨，我都會(huì)給自己化一個(gè)精致的妝，搭配好發(fā)型，挑選一身亮色的衣服，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貛隙椇晚?xiàng)鏈，踩上高跟鞋、挎上包再出門。坐到工位以后，先回復(fù)飛書上密密麻麻的未讀消息，然后開始寫教案。到了會(huì)議時(shí)間，就和美術(shù)部門、外包摳圖片、視頻的細(xì)節(jié)，或是和其他部門一起討論物料。爭(zhēng)取把每個(gè)環(huán)節(jié)都做到最好。雖然剛剛開始工作沒幾年，沒取得什么成績(jī)，工資也不高，但是我總相信，在這個(gè)朝陽行業(yè)里，只要我努力干，我總能像那些領(lǐng)導(dǎo)一樣，帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)獨(dú)當(dāng)一面。

那一年七月份，東方衛(wèi)視和央視八套上線了一部劇，叫《小舍得》。這部劇里有一個(gè)情節(jié)，是蔣欣飾演的媽媽和孩子的班主任通電話，班主任埋怨媽媽給孩子報(bào)了太多的補(bǔ)習(xí)班，以至于壓力太大，影響學(xué)業(yè)了。在《小舍得》播出的時(shí)候，出現(xiàn)了很多批判教培行業(yè)的聲音。比如。本來應(yīng)該教書育人的行業(yè)，成為了很多資本斂財(cái)?shù)墓ぞ吆褪侄巍榱苏猩⑺麄兡媚笾议L(zhǎng)的未知與恐懼，刻意給家長(zhǎng)學(xué)生制造恐慌，利用家長(zhǎng)愛子心切，收割家長(zhǎng)本來就不富裕的錢包 。身處教育培訓(xùn)行業(yè)，我見過認(rèn)真開發(fā)教案、認(rèn)真?zhèn)湔n講課的老師，但是為了盈利而制造焦慮、夸大宣傳的現(xiàn)象也確實(shí)存在。為了讓家長(zhǎng)續(xù)班，機(jī)構(gòu)需要準(zhǔn)備家長(zhǎng)會(huì)。很多家長(zhǎng)會(huì)有一套萬能的話術(shù)，“xxx 時(shí)期很關(guān)鍵”，如果是一年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)，就說“一年級(jí)時(shí)期很關(guān)鍵”，如果是二年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)，就說，“二年級(jí)時(shí)期很關(guān)鍵”……然后論證如何重要、如何關(guān)鍵，最后引導(dǎo)家長(zhǎng)交錢續(xù)班。作為這個(gè)龐大系統(tǒng)的一員，我也做過類似的家長(zhǎng)會(huì)ppt，并不無辜。畢竟續(xù)班率綁著我們的績(jī)效。可我們從來不覺得行業(yè)會(huì)因此受多么大的影響。頂多是在爭(zhēng)議中改進(jìn)、發(fā)展。

但是出乎我們所有人意料的是，國(guó)家緊接著就出臺(tái)了“雙減”政策（減輕校內(nèi)作業(yè)的壓力、減輕學(xué)科培訓(xùn)的壓力）。在“雙減”之下，我們所有教培老師的工資被規(guī)定了上限，不被允許用學(xué)科培訓(xùn)盈利，也不被允許在節(jié)假日進(jìn)行任何學(xué)科類的培訓(xùn)，更不被允許開設(shè)新的學(xué)科培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。可以說，教培行業(yè)的每一條出路都被堵得死死的。一夜之間，這個(gè)行業(yè)被丟進(jìn)了時(shí)代的垃圾桶，并可能在史書上留下罪惡的一筆。

最開始得知這個(gè)消息時(shí)，我不敢相信。偌大一個(gè)教培行業(yè)，怎么能說倒就倒？這么多人的工作，怎么能說丟就丟？飛書的信息依然在一大早打開的時(shí)候就有一大串的未讀；外包的人依然每天在我們辦公室進(jìn)進(jìn)出出，嘰嘰喳喳地聯(lián)絡(luò)著具體事宜，在尋常的忙碌里，一切都像是什么都沒發(fā)生過一樣。但很快，對(duì)行業(yè)前途的擔(dān)憂和對(duì)自己未來的焦慮像瘟疫一樣悄悄擴(kuò)散、蔓延開來。大家慢慢意識(shí)到，自己的工作不再有意義，于是在職場(chǎng)里習(xí)慣繃緊的神經(jīng)開始松懈。那些面上永遠(yuǎn)掛著疏離的微笑，把“okr”、“sop”掛在嘴邊，走路生風(fēng)、自帶精英氣質(zhì)的主管們臉上開始茫然；而底下一向唯唯諾諾的小職員們也不再拘謹(jǐn)。大家有了共同的話題——我們的出路在哪里？

“mm，如果教培真的不行了，你準(zhǔn)備干什么呢？”鄰桌的小w 問我。

“嗯……我去按摩吧，哈哈哈！我按摩一個(gè)人收 100，一天下來的工資可比現(xiàn)在高太多了！還可以干保潔！選擇很多的。總不能餓死吧！”突如其來的變故讓我一下子難以適應(yīng)，對(duì)于未來，我一點(diǎn)計(jì)劃和想法都沒有。只能開玩笑地回復(fù)小w。

這時(shí)，對(duì)面的主管L 聽到了我們聊天，把身體探過來，湊到我們兩個(gè)面前，說，“誒，那天我真的看了保潔！我覺得！有戲！保潔還管中午飯！待遇不差的！”主管L一邊說，一邊用一根手指在空中像敲重點(diǎn)似的比劃，半開玩笑半認(rèn)真的樣子逗得我們樂不可支。

“哈哈哈哈哈哈……”快樂而爽朗的笑聲在工區(qū)回蕩著。這是純粹、不帶任何苦澀地笑，像是除夕時(shí)放的驅(qū)趕陰郁鬼魅的鞭炮。也是當(dāng)我們即將淹沒在時(shí)代洪流時(shí)，唯一的宣泄與反抗。

2

很快，我們?yōu)榍锛镜臏?zhǔn)備工作都被叫停了，所有的外包也終止了。我們的工作只剩服務(wù)完已經(jīng)交過錢的暑期用戶。這項(xiàng)工作很容易，只是按時(shí)在群里發(fā)送一些學(xué)習(xí)資料，回復(fù)一下家長(zhǎng)消息，解答一些孩子的問題。之前人來人往、三五成群、七嘴八舌討論的工區(qū)現(xiàn)在變得靜悄悄的，過去天天滴滴噠噠的飛書也終于消停了下來。我們?cè)谧约旱墓の簧希瑹o所事事地從早坐到晚。時(shí)間久了，還能嗅到辦公區(qū)里那股劣質(zhì)板材散發(fā)出來的甲醛的味道。人閑下來以后不免去胡思亂想：暑期結(jié)束之后做什么？我們到底是去是留？但像我這種底層的小員工，既接收不到要裁員的消息，也接收不到不裁員的消息。即使想八卦、做出猜測(cè)，都找不到一丁點(diǎn)兒根據(jù)。這種日子并不平靜、踏實(shí)，反而像被關(guān)進(jìn)囚籠里一樣讓人窒息、緊張。

我們的主管 L 是個(gè)見多識(shí)廣、而且很有夢(mèng)想的人。她擺過地?cái)偅M織過學(xué)生去歐洲游學(xué)，還設(shè)計(jì)過繪本。她對(duì)我們說，與其坐以待斃，不如主動(dòng)去找到一條出路。那段時(shí)間，工作不忙的時(shí)候，她帶我們幾乎跑遍了北京海淀、朝陽各大重要的書店、商場(chǎng)、圖書館——又是讀書學(xué)習(xí)，又是調(diào)研市場(chǎng)。每次外出都要寫一份調(diào)研報(bào)告，看看能不能轉(zhuǎn)型做一些學(xué)習(xí)機(jī)之類的硬件。她再負(fù)責(zé)把我們所有調(diào)研的結(jié)論和更高層領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)，等待高層的決策。因?yàn)橹鞴?L 的鼓舞，我們部門每一個(gè)人都像極了力挽狂瀾的勇士。即使在外調(diào)研，也沒有遲到早退過。更不會(huì)說一些慌張、掃興、讓人感到絕望的話。也許是主管 L帶著我們的努力讓高層看到了希望，又或許是高層本身有探索、轉(zhuǎn)型的規(guī)劃，總之，在其他機(jī)構(gòu)欠款跑路、或者因?yàn)椴脝T補(bǔ)償不到位鬧出法律糾紛時(shí)，我們依然相對(duì)穩(wěn)定地正常打卡上下班、完成被分配的市場(chǎng)調(diào)研的項(xiàng)目和任務(wù)。

可是這樣有希望、有轉(zhuǎn)機(jī)的日子沒有持續(xù)多久，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)探索、每一份調(diào)研到最后都不了了之。據(jù)主管 L 說，高層對(duì)每一份調(diào)研都很滿意，可是滿意完并沒有任何的計(jì)劃或指示。我們像是來到了一個(gè)吞噬聲音的山谷，我們大聲求救，卻接不到一個(gè)回聲。我們求救得越大聲，山谷越是靜謐得可怕。

8 月底的一天上午，我們正常上班，坐在自己的工位上。同事小x 跟平時(shí)一樣和我們打打笑笑，她看了一眼手機(jī)，突然嚴(yán)肅地對(duì)我們說，“hr 讓我去一趟會(huì)議室。”

“hr？”我和另外幾個(gè)同事都敏銳地捕捉到了這個(gè)信息。

“是的。”

“什么事兒？”我問小x。

“hr 沒說，就讓我去會(huì)議室。我去看看。”

小x 去會(huì)議室了。本來活潑的氣氛一下子緊張了起來。因?yàn)槠渌麢C(jī)構(gòu)都在裁員，所以我們心里總有不好的預(yù)感，而小x 被hr 叫到會(huì)議室無疑給我們剩下的這些人也敲響了警鐘。我們都害怕這件事降臨到自己頭上，更不知道裁員后，我們還可以靠什么生存、掙錢、養(yǎng)活自己和家庭。生存的焦慮、劫后余生的慶幸、對(duì)未來的擔(dān)憂，這一切像幽靈一樣徘徊在我們頭頂，大家都提心吊膽、沉著臉，誰也不說一句話。十幾分鐘后，小x 從會(huì)議室回來了，帶著從嘴角努力擠出的故作淡然的笑，一邊收拾東西一邊跟我們說，“拜拜了！同志們！咱們江湖再見！”

這一刻真的到來了。從小x 開始，“裁員”就變成了懸在我們每個(gè)人頭上的一把達(dá)摩克利斯之劍。從那以后，隔上大幾個(gè)禮拜，公司就會(huì)按照入職年份給好賠償，裁一波兒人。我后來才知道，公司之所以分批次地、不動(dòng)聲色地悄悄把人叫進(jìn)會(huì)議室，是因?yàn)榻逃@一條線的體量著實(shí)不小，在短時(shí)間內(nèi)、一下子全部裁完可能會(huì)釀成影響社會(huì)穩(wěn)定的不可控事故。有一次，公司裁員規(guī)模很大，我們這條業(yè)務(wù)線上，幾乎每個(gè)部門都裁掉了一批人。聽說，那一天，公司全體的保安都出動(dòng)了，每一層都有穿著藍(lán)色保安制服的人監(jiān)督、巡邏，以防有人想不開跳樓，或者做出其他行為過激的舉動(dòng)。從八月到十月再到我離開，工區(qū)的人越來越少，空出來的工位越來越多。桌子上那些成山的書、水壺、水杯、電腦、充電器、零食、耳機(jī)、甚至花花綠綠的盲盒都沒有了，露出一排一排長(zhǎng)長(zhǎng)的、整齊劃一的白色板材桌面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，有點(diǎn)像一條條心電圖上永遠(yuǎn)拉長(zhǎng)的平直線。過去工區(qū)很擁擠，往后滑一下椅子都有可能影響背后的同事，現(xiàn)在寬寬敞敞，甚至冷冷清清的。再后來，有一些搶不到會(huì)議室的員工就會(huì)在這些沒有人的工位上開會(huì)。每次裁員時(shí)，我并不知道誰留下誰離開，好些個(gè)熟悉的面孔突然好幾天看不到了，我在飛書上搜人名時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：這個(gè)人的名字后面已經(jīng)被標(biāo)注了“已離職”三個(gè)小字。我們從這里轟轟烈烈地開始，又在這里悄無聲息地結(jié)束。每天來到工區(qū)，看著越來越少的人、空出的越來越多的工位，我都有一種恍若隔世、物是人非的感覺。

對(duì)于被裁的人來說，他們會(huì)直接開啟艱難的謀生之路，而臨時(shí)留下的也未必多么僥幸。留下的痛苦在于，既渴望多領(lǐng)一個(gè)月的工資，又不得不在恐懼中等待最終的審判和即將到來的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。然后在這兩種感覺中反復(fù)掙扎、消耗。還在我剛剛?cè)胄械臅r(shí)候，就認(rèn)識(shí)了小k。小k 短頭發(fā)，長(zhǎng)得黑黑的，臉上有幾粒雀斑，個(gè)子不高，瘦瘦小小。她不化妝、不打扮，常常上身穿著一件沒什么版型的淺色棉 T 恤，下身一件藏青色緊身牛仔褲，腳上穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋或板鞋，在人群中也不出挑。但是她對(duì)待業(yè)務(wù)很認(rèn)真，無論是磨課點(diǎn)評(píng)、還是她自己講課，永遠(yuǎn)精神抖擻，聚精會(huì)神，講起話來一針見血、說一不二。所以，雖然我們年齡相仿，但是當(dāng)我還在不斷磨課、練課、審核時(shí)，她已經(jīng)憑借異常優(yōu)秀的續(xù)班數(shù)據(jù)和超強(qiáng)的管理能力成為公司里數(shù)一數(shù)二的培訓(xùn)師了，工資也是我的好幾倍。有一次，我向她請(qǐng)教一些課程的問題，她一邊一口一個(gè)“親愛的”，用親切的語調(diào)解答了我的疑問，但是另一邊，她的眼皮都沒有抬起來看我一眼，兩個(gè)眼睛一直盯著手機(jī)屏幕，雙手握著手機(jī)，用兩個(gè)大拇指打字，像極了劉姥姥進(jìn)賈府時(shí)的王熙鳳，讓我感到了強(qiáng)烈的距離和威嚴(yán)。一開始，我很難想象，“雙減”“裁員”對(duì)她這樣厲害的人能有多么大的影響。可是有一天，一個(gè)朋友告訴我，小k 墮胎了。

“為什么？”

“她和她老公都是教培的。現(xiàn)在行業(yè)這樣，她覺得養(yǎng)不起了。就去醫(yī)院流掉了。”

公司裁員裁得人越來越少的時(shí)候，我和她又有過兩面之緣。她的衣著沒有變，還是棉T恤、緊身牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，但是眼神里少了過去的驕傲、精神和風(fēng)采，多了幾分壓抑和疲憊。

我對(duì)墮胎一向持保留態(tài)度的。但是面對(duì)小k 的選擇，卻很難不去理解和共情。我自己也面臨相似的困境：和老公結(jié)婚以后，家里人一直催著要孩子。原本我和老公想等我在教培行業(yè)站穩(wěn)腳跟、收入高一些，就開始準(zhǔn)備。可是突如其來的變革打亂了整個(gè)計(jì)劃，我們也在壓力下把這件事暫時(shí)擱置了。當(dāng)自己基本的收入、生存受到威脅時(shí)，我們用什么去滋養(yǎng)下一代呢？

3

從大學(xué)畢業(yè)后，我一直待在教培行業(yè)。開始裁員以后，我常常想，如果上天再給我一次機(jī)會(huì)，我還會(huì)選擇教培嗎？

在職業(yè)選擇上，我曾和父母有過很大的分歧。我的高中學(xué)習(xí)壓力很大，一切都要為學(xué)習(xí)、為高考讓步。當(dāng)時(shí)為了節(jié)約一些早餐的時(shí)間學(xué)習(xí)，我每天都去食堂買餅，邊走路邊吃，一直吃到一聞見餅的味道就想吐；在我們還沒搬到新的教學(xué)樓時(shí)，廁所不那么夠用。為了節(jié)省上廁所排隊(duì)的時(shí)間，我會(huì)嚴(yán)格控制自己喝水的時(shí)間和數(shù)量；夏天時(shí)，想洗澡就不能吃午飯，吃午飯就沒有洗澡的時(shí)間，在有限的自由活動(dòng)時(shí)間里，二者無法同時(shí)被安排……在這個(gè)學(xué)校里，我不是個(gè)例。大家都在為了學(xué)習(xí)拼命努力付出。這種高壓高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)讓我收獲了985 的高分入場(chǎng)券，但是也讓我在上大學(xué)以后失去了再搏一把的心氣兒。所以，大三大四時(shí)，我既不想考研究生，也不想考公務(wù)員，只想舒舒服服找個(gè)工作。而我的專業(yè)是漢語言文學(xué)，相對(duì)理工科來說，就業(yè)范圍小了很多，唯一適合我的只有進(jìn)機(jī)構(gòu)當(dāng)語文老師。但父母覺得，我只有再考上個(gè)公務(wù)員，人生才會(huì)圓滿：我的專業(yè)對(duì)口，在體制內(nèi)可以發(fā)揮我閱讀寫作的特長(zhǎng)，升職進(jìn)步，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地嫁個(gè)人，生孩子，相夫教子。所以，當(dāng)我告知他們，我決定簽了某個(gè)教培機(jī)構(gòu)的入職合同時(shí)，他們很生氣。

那是我畢業(yè)那一年，剛剛?cè)胂模瑢嵛礋岬囊惶欤髅牡年柟馔高^窗戶鋪滿了整個(gè)大床，把棉麻的床單和褥子都曬得松松軟軟、熱乎乎的，空氣里彌漫著曬得發(fā)黃發(fā)焦的紙張的味道。我和媽媽穿著寬寬的睡衣，盤著腿坐在床沿上，背靠著暖烘烘的太陽聊閑天。媽媽披散著棕色的卷發(fā)，對(duì)我說天越來越熱了，頭發(fā)捂得脖子有點(diǎn)悶，讓我去拿發(fā)夾幫她把頭發(fā)夾住，把脖子露出來。梳妝臺(tái)在另一個(gè)床頭，于是我從床的這一角爬到那一角，拉開梳妝臺(tái)的抽屜，拿出發(fā)夾，又爬回媽媽身后，輕輕地把媽媽的頭發(fā)挽起來，再用發(fā)夾夾住。爸爸在客廳里看電視，隔著一堵墻和敞開的臥室大門，我能聽出來他正在看央視的午間新聞。可是當(dāng)我提到“我準(zhǔn)備簽一家教培機(jī)構(gòu)”時(shí)，爸爸媽媽的態(tài)度一瞬間全都變了。媽媽先是抬高了聲調(diào)，“你怎么簽教培機(jī)構(gòu)？為什么不考公務(wù)員呢？”媽媽說完這句話，我聽到主持人發(fā)臺(tái)灣省“臺(tái)”的音剛讀出一個(gè)“ta”，接著電視“啪”的一聲就被關(guān)了。爸爸踩著拖鞋，啪嗒啪嗒地也來到了臥室，正好站在門口，擋住了我從臥室看向斜對(duì)面餐廳的視線。他們一個(gè)坐在我右邊，一個(gè)站在我正對(duì)面擋住門，連起來像是一堵厚厚的墻。

“公務(wù)員就是國(guó)家飯！這是‘國(guó)字號(hào)’。‘國(guó)字號(hào)’是國(guó)家在背后給你保證！你永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè)！”爸爸表情堅(jiān)毅，不容侵犯。每次說到“國(guó)字號(hào)”，爸爸都會(huì)放慢速度、提高語調(diào)，兩只手同時(shí)在空中頓一頓，著重強(qiáng)調(diào)一下。

“一個(gè)小閨女家，不要有太高的目標(biāo)。你看看你xx 姐姐，人家二本學(xué)校畢業(yè)，考到了咱們旁邊縣林業(yè)局，現(xiàn)在結(jié)婚了，還生了個(gè)雙胞胎。”一縷卷發(fā)從發(fā)夾里掉落在耳旁，媽媽停了一下，把這縷剛剛散落的頭發(fā)窩到耳后，繼續(xù)說，“女人家，要有自己的事業(yè)，但還得把重心放家里。企業(yè)不養(yǎng)閑人，你在企業(yè)干，萬一家里有什么事兒需要你，你怎么顧得過來？你看我在體制內(nèi)，家里你有什么事兒，你爺爺奶奶有什么事兒，我都隨時(shí)能請(qǐng)假，不會(huì)擔(dān)心失業(yè)。”媽媽平時(shí)很謙卑、和順，不太有自己的主張，更不擅長(zhǎng)勸服別人。但是因?yàn)樗?jīng)常勸我考公務(wù)員，所以每個(gè)字都能從她的嘴里不拖泥帶水、圓溜溜地滑出來，格外干脆、流利。

“你媽說的對(duì)！企業(yè)不養(yǎng)閑人！你進(jìn)了企業(yè)，35 歲之后就沒人要你了！你當(dāng)公務(wù)員不一樣！到老了以后還給你發(fā)退休金。你看看我們身邊，那些企業(yè)退休的，連退休金都沒有！很可憐！到那時(shí)你再后悔就晚了！”

爸爸媽媽的話一句接著一句，一個(gè)人接著一個(gè)人，噼里啪啦，密不透風(fēng)。其實(shí)我一句都聽不進(jìn)去，但是我也沒有反駁。因?yàn)樵谖业挠洃浝铮慨?dāng)爸爸板起臉、嚴(yán)肅地說我時(shí)，如果我敢表達(dá)不同的意見，爸爸就會(huì)壓低聲音威脅我，“大人說你兩句，你聽著就行了。對(duì)了你就改，不對(duì)了也能當(dāng)個(gè)過來人經(jīng)驗(yàn)的參考，或者引以為戒。怎么老抬杠？”每次爸爸說這句話時(shí)，我都能看到他兩腮的肌肉因?yàn)橐а狼旋X而抽緊、向外鼓動(dòng)，好像在拼命咬住自己的怒火。雖然爸爸很少真的打我，但是我總害怕如果再多說一句，爸爸就會(huì)動(dòng)手。所以，從小到大，我因?yàn)榘ぐ职值挠?xùn)斥而委屈地哭過很多次，可跳出來反駁他的次數(shù)屈指可數(shù)。這一次也不例外。哪怕他們后來說到，“你沒有個(gè)穩(wěn)定的工作，hf（我老公，當(dāng)時(shí)還是男朋友）都不一定愿意要你”這種羞辱性很強(qiáng)的話時(shí)，我也僅僅是把脖子梗在一邊，沉默不言。我沒有反駁爸爸媽媽，卻也沒有明確表態(tài)放棄教培的工作去考公務(wù)員，因此爸爸媽媽一直沒有停下來勸我，“國(guó)家飯”“退休金”“企業(yè)”“下崗”“結(jié)婚都沒人要”這幾個(gè)詞像迫擊炮在我耳邊輪番上陣轟炸。我很難梳理清楚那天他們說話的全部?jī)?nèi)容，只覺得耳畔一直嗡嗡作響。他們說了很久，一直說到太陽從大床上慢慢移開，屋子開始變暗，涼意和潮意從寬松的衣服間一點(diǎn)點(diǎn)漫上來為止。

其實(shí)那一天，我有很多話想說，這些話，我的父母至今都沒聽過。比如對(duì)“考上某個(gè)中學(xué)，人生就穩(wěn)了”“考上了 985，人生就穩(wěn)了”“考了公務(wù)員，人生就穩(wěn)了”這種虛假承諾的厭倦；比如對(duì)他們無意間流露出的針對(duì)企業(yè)下崗人員的傲慢的不滿；再比如基于90 年代國(guó)企改革，員工下崗的歷史，對(duì)他們所說的“公務(wù)員永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè)”的質(zhì)疑；和對(duì)“沒有穩(wěn)定工作，相親都沒人看得上你”這種話深深的惡心與厭惡。這些情緒一個(gè)個(gè)累積起來，占據(jù)了我的頭腦，讓我無法向父母妥協(xié)。最終我順著自己的心意，做出了和父母意見完全相左的決策。

4

“雙減”后，爸爸媽媽常常在微信里問我，“雙減”對(duì)我的工作有沒有影響。我通常只會(huì)回復(fù)五個(gè)字：沒影響，放心。爸爸媽媽再多問，我就推工作忙，沒看見消息。實(shí)際上他們關(guān)心我時(shí)，我在公司里早已處于“坐以待斃”的狀態(tài)了。我不跟父母透露任何與工作、裁員有關(guān)的消息，主要是我不愿意在父母面前承認(rèn)自己的失敗，更不想讓我的失敗成為爸媽證明他們有先見之明的話柄。可這并不代表我對(duì)自己曾經(jīng)的選擇無怨無悔。

在我們完全沒有了任何工作任務(wù)后，兩個(gè)同事開始考公務(wù)員、一個(gè)同事開始考MBA。每天，他們都各自找一個(gè)沒人的工位或單間、各自為自己的目標(biāo)行動(dòng)。他們努力的樣子讓我更加為自己的前途感到焦慮。我已經(jīng)完全動(dòng)搖了自己曾經(jīng)的信念，“宇宙的盡頭還是考公啊”——我常常和同事感嘆。可我是本科學(xué)歷，北京的公務(wù)員需要研究生起步。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)和老公定居在了北京，不太可能選擇去其他城市。也就是說，如果我真的要考公，我和公務(wù)員之間也差著研究生考試、研究生三年學(xué)習(xí)和國(guó)考三道門檻。

人在困境中，常常會(huì)對(duì)沒有走過的路生出很多不切實(shí)際幻想。事業(yè)上的動(dòng)蕩與無常本來就讓我對(duì)“穩(wěn)定”“可靠”和“公務(wù)員”多了一層美化的濾鏡，而“體制內(nèi)”這對(duì)我來說無法企及的高度更讓我對(duì)這種穩(wěn)定產(chǎn)生了一種超乎尋常的敏感甚至癡迷。

在等待被裁的一個(gè)禮拜天，我和朋友去逛書店。結(jié)賬時(shí)，旁邊有一個(gè)中年女性在開發(fā)票。我和朋友買了一摞書，一本一本的在掃。突然，我的耳朵像雷達(dá)一般，在一陣喧鬧、嘈雜中，精準(zhǔn)捕捉到了“北京市交通委員會(huì)政務(wù)服務(wù)中心”幾個(gè)字。我一扭頭，這個(gè)中年女性正在和售貨員核對(duì)單位和地址。

“北京市交通委員會(huì)政務(wù)服務(wù)中心。您再確認(rèn)一下。”

“確認(rèn)。”

“好的，您留下電話。”

這個(gè)中年女性大概四十歲左右上下，穿著很普通的黑紅相間的沖鋒衣和灰色羊毛混紡闊腿褲。側(cè)面看過去，皮膚上已經(jīng)有了深深淺淺的紋路和褶皺。但她說話的語氣穩(wěn)重、自信，甚至帶著一點(diǎn)點(diǎn)威嚴(yán)。

“你確定這個(gè)電子發(fā)票和以前的紙質(zhì)發(fā)票是有同樣法律效力的嗎？別給我弄錯(cuò)了！”

“是的，您放心。”

她像我遇見的很多體制內(nèi)的人，因?yàn)槿松辛梭w面的庇護(hù)而多了一份不需要討好他人的自信和從容。辦完發(fā)票以后，她就轉(zhuǎn)身推開大門離開了。走路時(shí)，她的每一步都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在地上，脊柱穩(wěn)穩(wěn)地承托著頭顱和肩膀。她走了以后，我和朋友也結(jié)完賬走出了書店。書店外是禁止臨時(shí)停車的大馬路，車輛從我身邊一輛一輛飛速駛過，每一輛都在我的風(fēng)衣里灌滿一陣涼颼颼的風(fēng)，吹得我的風(fēng)衣左右來回晃蕩。站在車來車往的街頭，我開始想：命運(yùn)對(duì)我是不是過于嚴(yán)苛？從小到大，我一直是一個(gè)很努力的人。甚至，我唯一拿得出手的優(yōu)勢(shì)就是“努力”。對(duì)于我們小縣城的人來說，“努力考個(gè)好大學(xué)”才是唯一出路，而我的父母、甚至其他長(zhǎng)輩，也是靠著78 年后恢復(fù)的高考，才實(shí)現(xiàn)了階級(jí)和身份的跨越。從小，他們就對(duì)我說，“考試很重要”“努力很重要”。那個(gè)因?yàn)闆]有白面饅頭而吃了三年紅薯干，就考上清華的伯伯，也成為了我人生重要的榜樣。我也憑借著一種近乎自殘、自虐的“努力”考進(jìn)了一所很好的大學(xué)。所以，當(dāng)我陷入失業(yè)危機(jī)時(shí)，我跌進(jìn)了一種困惑：都說一分耕耘一分收獲，可為什么僅僅只是不想考研、不想考公的一次逃避，我前面所有的努力就都被命運(yùn)一筆清零了呢？

5

2021 年 11 月 22 日，那是一個(gè)普通的星期一。我如裁員后的每一個(gè)工作日的清晨，站在地鐵的 10號(hào)線上，一只手拉著扶手，另一只手刷手機(jī)，耳機(jī)里按著清單播放著我喜歡的音樂。我不擔(dān)心遲到、更不擔(dān)心有人檢查——因?yàn)橐呀?jīng)沒有人在乎我們這一批人了。突然，飛書滴滴滴彈出加急的對(duì)話框——領(lǐng)導(dǎo)通知我10 點(diǎn)半開會(huì)。

我的飛書已經(jīng)很久沒有彈出過和工作有關(guān)的信息了。這種突然之間、又正式得不容商量的通知讓我的神經(jīng)一下子緊繃了起來。我趕緊關(guān)掉音樂摘下耳機(jī)，屏息凝神地打字回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)。我問領(lǐng)導(dǎo)，可否等我一下，10 點(diǎn)半的時(shí)候，我大概還在地鐵里。回復(fù)完以后，我沒有切換屏幕，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著藍(lán)色聊天對(duì)話框，等著領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)。很快，我發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)的消息顯示已讀，但是領(lǐng)導(dǎo)并沒有再說些什么，而是把我拉進(jìn)一個(gè)線上會(huì)議。我又重新戴上耳機(jī)，在搖搖晃晃的地鐵上站穩(wěn)，準(zhǔn)備開會(huì)。參會(huì)的人很多，不止我一個(gè)，從底層員工到我上面至少兩級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)珕T參與。10 點(diǎn) 30 分，業(yè)務(wù)線的大領(lǐng)導(dǎo)開始發(fā)言。他沒有張口就提裁員的事情，而是感謝員工做出的貢獻(xiàn)，并對(duì)員工的離開表示不舍和抱歉。雖然我知道這是例行程序，算不得什么真情實(shí)感，但是那真誠(chéng)而懇切的言辭還是撫慰了我因?yàn)榧磳⑹I(yè)而緊張和焦躁的情緒。大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)言結(jié)束后，地鐵剛到海淀黃莊。我隨著人流走出地鐵站，搭乘電梯來到地面，打開手機(jī)一翻，郵箱里已經(jīng)收到了一份“解除勞動(dòng)合同協(xié)議書”，上面清晰地寫明了賠償金額。雖然我底薪少、賠償金額也談不上巨款，但合法合規(guī)的賠付讓我在這里有個(gè)善始善終，沒有被虧待。海淀黃莊有一個(gè)紅綠燈時(shí)間很長(zhǎng)，而且會(huì)抓拍闖紅燈的十字路口。站在這里等綠燈的時(shí)候，一陣凜冽的秋風(fēng)剛好吹來，由于沒帶圍巾，我不得不聳起肩膀，上半身縮起來，把脖子窩在羽絨服的領(lǐng)子里，然后哆哆嗦嗦地在協(xié)議底下的空白處用歪七扭八的字跡簽上自己的名字。就這樣，還沒走到公司，這份合同就正式生效了。

這次裁員是規(guī)模最大的一次，公司為每一個(gè)簽了解除勞動(dòng)合同協(xié)議的人都準(zhǔn)備了紀(jì)念品。紀(jì)念品是帶著公司藍(lán)色logo，兩種不同款式的包包。我們?cè)谛姓贿€工牌的時(shí)候，可以領(lǐng)一個(gè)。公司準(zhǔn)備的包包雖然不貴重，在那天卻給了我很多寬慰。在教培“人人喊打”的時(shí)候，公司沒有像丟垃圾一樣把我們掃地出門，而是在最后的一刻，讓我們擁有足夠的尊重與體面。

我回到公司，先把電腦、充電器歸還給公司，又找同事借了一個(gè)帆布袋子，把我剩在工位上的衛(wèi)生紙、水杯、護(hù)手霜、消毒濕巾和兩本打發(fā)時(shí)間的閑書都塞了進(jìn)去。

由于教培行業(yè)徹底倒了，公司也在一些會(huì)議室里清理之前生產(chǎn)、現(xiàn)在賣不出去、以后更沒地方賣的周邊，比如玩偶、盲盒之類的。公司以比市場(chǎng)便宜的價(jià)格賣給我們，既能清理一部分庫存，想留作紀(jì)念的也可以買一個(gè)回家當(dāng)紀(jì)念。周邊不強(qiáng)求每個(gè)人買。收拾完自己的雜物后，我又去會(huì)議室挑了兩個(gè)橙紅色的大玩偶。最后，我背著大帆布袋子，抱著兩個(gè)大玩偶，歸還工牌的同時(shí)，領(lǐng)了一個(gè)粉色的斜挎包。這一切都處理完后，我離開了這座大樓。

回到家，我短暫沉浸在嶄新的包包和玩偶帶給我的喜悅里。我試著往剛剛領(lǐng)的粉色單間挎包里塞入紙巾、濕巾、充電寶、水瓶，看到這個(gè)小巧精致的包包成功容納了這些出門必備的東西以后，我滿意又小心翼翼地把它掛在門口的掛衣區(qū)，準(zhǔn)備下一次出門背上它。接著我把橙紅色的玩偶擺在了客廳深綠色的沙發(fā)上，整個(gè)沙發(fā)區(qū)乃至客廳都因?yàn)檫@兩抹橙紅的裝飾而活潑、跳脫了起來。我為自己這畫龍點(diǎn)睛一般的點(diǎn)綴而沾沾自喜。

直到第二天，我才清醒地意識(shí)到自己已經(jīng)失業(yè)。過去雖然一直在失業(yè)邊緣晃蕩，但每天還是要按時(shí)起床、按時(shí)洗漱、正常坐地鐵上下班。而失業(yè)的第二天醒來時(shí)，我知道自己不需要上班、也不需要再在寒風(fēng)中趕地鐵了，先放心地悶頭睡了一個(gè)回籠覺。再醒來后，我又玩了很久的手機(jī)——把所有能點(diǎn)的app都點(diǎn)了一遍、所有能看的視頻都看了一遍、所有能玩的游戲都玩了一遍。準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，屏幕上顯示的時(shí)間已經(jīng)是 15:32 了，我意識(shí)到天真的不早了，自己不得不起床了。可是要起床時(shí)，我又猶豫了——我盯著慘白昏暗的天花板，怔怔地想：起來后，我干些什么呢？我踩上拖鞋，緩緩來到客廳：粉紅色的挎包依然掛在那里，我想背卻怎么也找不到一個(gè)出門的理由；橙紅色玩偶在我的人生快要坍塌成一片廢墟時(shí)，依然不分場(chǎng)合地嘿嘿傻笑。這時(shí)，一種失重般的迷茫和孤獨(dú)重重向我砸下來。

6

“雙減”后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在網(wǎng)絡(luò)上常常刷到這樣的視頻：一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小孩兒，站在校園門口，或者是馬路旁邊的便道上，在鏡頭前介紹自己“雙減”后豐富的課外生活。孩子們的臉上都洋溢著幸福、快樂的微笑。看起來，鏟除了我們這些“毒瘤”之后，孩子們的童年回歸了，家長(zhǎng)的錢包也富裕了。底下的評(píng)論一片叫好。

而這樣繁榮的光景下，藏匿著這樣一個(gè)角落：一個(gè)早就認(rèn)識(shí)，卻早已不怎么聯(lián)系的同事小y 給我發(fā)微信：mm，你現(xiàn)在在干什么呢？

我們?cè)?jīng)一起共事過兩個(gè)月，小y 有著圓圓的眼睛、圓圓的臉，笑起來還有兩個(gè)酒窩。她很愛笑，幾乎一直在笑。甚至當(dāng)我們因?yàn)楣ぷ骺ざ碱^緊鎖時(shí)，她還能把我們逗笑。

我回復(fù)小y：啥也沒干。

后來再翻聊天記錄時(shí)，我察覺自己的表達(dá)不是那么友善，甚至有點(diǎn)攻擊性。可我當(dāng)時(shí)不是在搪塞，是我真的不知道干什么。

小y又說：除了當(dāng)老師，我都不知道能干什么了。我好慌啊。

隔著屏幕，我難以想象她圓圓的眼睛、圓圓的臉如何表現(xiàn)出慌張、不安的樣子。那時(shí)我的心情也很糟糕，盯著手機(jī)屏幕，半天打不出一個(gè)字。索性在沉默中結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。我后來才琢磨透小y的處境和所思所想：我們雖然共過事，但也僅限于同事關(guān)系，談不上什么能夠互相分享心情的好朋友。她給我發(fā)消息，一定是感到很絕望、很迷茫，才會(huì)死馬當(dāng)活馬醫(yī)，試探性地向一個(gè)并不熟悉的人暴露自己的脆弱。

可我又能做什么呢？我過往的教培經(jīng)歷，成為了我人生很羞恥的一筆。我失業(yè)后的迷茫、絕望也因?yàn)檫@份羞恥而更難以見光。我常常幻想一個(gè)場(chǎng)面：我被五花大綁的游街，旁邊的人一邊高呼著勝利，一邊向我扔來臭雞蛋爛白菜。在群體的歡慶中，我連不高興都是一種罪。

快過年時(shí)，我預(yù)約了中關(guān)村附近的牙醫(yī)，于是又來到這個(gè)熟悉的地方。之前的寫字樓門口，保安依然敬業(yè)。即使沒有人進(jìn)出時(shí)，也跨立站在那里。我忍不住向里面看了一眼：胸前掛著藍(lán)邊白底工牌的員工正一邊走過大廳、一邊抱著電腦、表情嚴(yán)肅地討論事情。大概半年前，我也總在這里因?yàn)楣ぷ髁鞒毯图?xì)節(jié)跟同事吵得面紅耳赤，也在這里因?yàn)樽约汗ぷ魇д`，被同事懟到說不出話。我們?cè)?jīng)對(duì)工作的熱情、由于利益產(chǎn)生的紛爭(zhēng)，全都凝結(jié)在了這里。

因?yàn)闆]有老同事可以坐下來敘敘舊，所以我簡(jiǎn)單地繞著附近溜達(dá)了兩圈就打車離開了。北京的冬天總是黑得格外早，才下午 6 點(diǎn)多，天就完全黑透了，各大商場(chǎng)、寫字樓都亮起了燈光。我的出租車又因?yàn)榧t燈被迫停在了海淀黃莊地鐵站的十字路口。窗外已經(jīng)飄起了小雪花，但是雪下得很小，落到地面上就融化了。地鐵站旁邊有一個(gè)新中關(guān)購物中心，購物中心的底商有很多裝修時(shí)尚、前衛(wèi)的店面——華為、喜茶、周大福、千葉……這些店面在黑夜里依舊耀眼奪目。過去，我們?cè)诠ぷ髦喑３＜s在這里逛街、唱歌、吃美食。但是在這個(gè)冬日的雪夜里，這些華麗、璀璨的裝點(diǎn)顯得荒誕而冷漠，隔著飄落的雪花，散發(fā)出陣陣刺骨的寒意。

7

失業(yè)后，媽媽經(jīng)常給我發(fā)微信，對(duì)我說：你還是要找個(gè)工作。女人不能沒有工作，更不能脫離社會(huì)。一旦脫離社會(huì)，就會(huì)被社會(huì)拋棄，在社會(huì)上無法立足。

每次看到媽媽類似的說法，我都感到很無力。此時(shí)此刻的我，應(yīng)該比任何人都渴望一份工作。但是工作不是我想有，就會(huì)從天而降的。我一般都會(huì)應(yīng)付一句，“哦，好。”

媽媽看我沒有明確回復(fù)，覺得沒說服我，所以千方百計(jì)給我講道理，講努力的重要性，講脫離社會(huì)的惡果，講那些沒有退休金的人晚年有多么悲慘。而道理和經(jīng)驗(yàn)無法驅(qū)動(dòng)靈魂做出改變，我需要的也不是這些。慢慢地，我開始厭倦媽媽的一切信息，也不再和父母有任何相關(guān)的交流。我和老公一直住在北京，非節(jié)假日不回家。

在沒有工作的日子里，我偶爾幫一些學(xué)生改改作文、批一下作業(yè)，掙點(diǎn)小零花錢。有的家長(zhǎng)找過我，說幫我攢個(gè)班，讓我接著上課，他們保證不舉報(bào)我。但是那時(shí)我的狀態(tài)很差，再加上我不想冒險(xiǎn)去違反國(guó)家規(guī)定政策，所以婉拒了他們的好意。大部分時(shí)間，我還是宅在家里，養(yǎng)養(yǎng)花、遛遛狗，并承包了所有的家務(wù)。

被擠出正常的軌道后，我愛上了去海邊散步。每次站在海邊，我都感覺像是站在了世界的盡頭。有一次，我和朋友相約去了北戴河。到秦皇島的時(shí)候，已經(jīng)是晚上 8 點(diǎn)了。在酒店辦理完入住，再來到海邊，已經(jīng)快要 10 點(diǎn)了。夜晚的海邊幾乎沒有人，潮水一浪一浪從天邊涌來，不知疲倦地拍打著海岸。海風(fēng)裹著大海的腥咸，一絲一絲滲進(jìn)皮膚里。那一天正好是一個(gè)農(nóng)歷十六。我仰頭望去，明月皓皓，夜空朗朗，那是一片未被城市燈光污染過的靜謐與遼闊。

（全文完）

寫作后記：

加繆在《西西弗神話》里提到過：重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。很多次，我都想讓自己的人生演一出“咸魚翻身”的爽劇，然后驕傲地站在聚光燈下。但是每一次掙扎都一敗涂地。到現(xiàn)在為止，我依然是無業(yè)狀態(tài)，不過比剛失業(yè)時(shí)值得慶幸的是：我適應(yīng)了。

感謝我的編輯老師珍妮。寫作對(duì)我來說是件非常困難的事情。但是一想到她會(huì)耐心地讀，并且和我交流，給我修改的建議，我就動(dòng)力滿滿。

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師。

西門菲沙大學(xué)小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業(yè)。她喜歡在寫作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺悟和成長(zhǎng)。作品見于三明治，emerge25 等。

歡迎參加5月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

在「三明治Sanmingzhi」發(fā)現(xiàn)更多精彩內(nèi)容，不定期周邊掉落

招募中｜Sarah Fletcher：詩歌、傷痛與記憶英文詩歌工作坊

招募中｜Short Story Writing 英文非虛構(gòu)短故事

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】