3月29日的新聞爆出，20歲的Braden Peters，在美國(guó)佛羅里達(dá)因涉嫌毆打案件被警察帶走。

這個(gè)帥哥在網(wǎng)上有個(gè)更響亮的名字——Clavicular，在過去一年，他通過極端改造外貌的內(nèi)容，帶火了一種名為“顏值最大化（looksmaxxing）”的潮流。

01

當(dāng)男性開始“服美役”

其實(shí)，looksmaxxing并不是新東西。

它最早出現(xiàn)在十多年前的一些男性論壇中，尤其是“incel”（非自愿單身）社區(qū)。

在這些地方，有一種核心觀念：外貌，幾乎決定了你的人生。

如果你不夠好看，所謂的“性市場(chǎng)價(jià)值”（SMV）不夠高，你在戀愛、社交甚至工作中都會(huì)處于劣勢(shì)。

而looksmaxxing，就是對(duì)這個(gè)邏輯的“解決方案”，既然外貌決定一切，那就拼命改變它。

但在疫情之后，這種趨勢(shì)開始明顯出現(xiàn)在男性群體中。

它分“軟”和“硬”兩種：

軟的，比如護(hù)膚、練下巴（mewing，就是通過調(diào)整舌頭位置讓臉更方）。

Kareem Shami也是一個(gè)知名的用“軟方式”讓自己顏值提高的博主，

他在敘利亞長(zhǎng)大，2012年因戰(zhàn)爭(zhēng)搬到貝魯特。

他說(shuō)起初自己在學(xué)校被排擠。

“我是唯一的敘利亞人，而且長(zhǎng)得比較‘白’，雖然我是阿拉伯人。”他說(shuō)，“我被當(dāng)成異類，這件事對(duì)我影響很大。”

再加上青春期的痘痘問題，讓他更加缺乏自信。

后來(lái)他去了美國(guó)上大學(xué)，開始健身、護(hù)膚、改變發(fā)型和穿搭，并在TikTok上記錄這些過程。

當(dāng)時(shí)他發(fā)了一段自己17歲到20歲的變化視頻，視頻爆火，播放量達(dá)到1500萬(wàn)。

也有人天生硬件條件不夠，只能直接來(lái)硬的，比如整形、增高術(shù)、濫用類固醇。

例如不少男性開始整容。

紐約上東區(qū)的一位整形醫(yī)生Jennifer Levine表示，現(xiàn)在來(lái)找她的男性明顯變多了。

“我們這里有很多男性來(lái)做面部調(diào)整，大多數(shù)人都是想要更明顯的下頜線、更有雕塑感的臉，”她說(shuō)。

從2020年開始，她接診的二十多歲男性數(shù)量，已經(jīng)增長(zhǎng)了400%。

“方下巴被認(rèn)為更有男性氣質(zhì)，”她說(shuō)，“你可以想象一下《美國(guó)精神病人》里的Patrick Bateman，那種清晰、棱角分明的感覺，就是他們的目標(biāo)。”

還有注射肽類改變身體狀態(tài)。

甚至有人用錘子敲臉骨，試圖通過微骨折改變臉型。

還有人用冰毒讓臉看起來(lái)更“凹陷”。

02

新西蘭年輕人：我們帥給自己看

而在新西蘭也有人追隨這樣的潮流，不過沒有那么極端。

19歲的Massey大學(xué)學(xué)生Liam表示：“我覺得這就是另一種賣東西的方式。你仔細(xì)看這些網(wǎng)紅，其實(shí)就是在賣補(bǔ)劑、賣私教課程。”

記者在健身房采訪其他年輕人時(shí)，也聽到類似的聲音。

一個(gè)20歲的奧克蘭男生說(shuō)：“這其實(shí)根本不是為了吸引女生，而是為了在其他男生面前看起來(lái)更好。”

他們普遍認(rèn)為，looksmaxxing本質(zhì)上是“虛榮”，但不是為了戀愛，而是因?yàn)楝F(xiàn)在男生終于可以在意自己的外貌了。

《紐約時(shí)報(bào)》的一篇人物報(bào)道也曾提到，Clavicular曾對(duì)記者說(shuō)，他更在意的是“女生愿不愿意和他發(fā)生關(guān)系”，而不是他自己是否真的想去做這件事。

換句話說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“有這個(gè)能力”比“真的去做”更重要。

當(dāng)記者提到媒體報(bào)道里那些極端案例，比如身體焦慮甚至自殘行為，新西蘭的年輕人反而感到很陌生。

他們根本沒聽說(shuō)過“敲骨頭”，至于mewing，他們說(shuō)：“那就是疫情期間大家在家無(wú)聊做的傻事。”

在他們看來(lái)，looksmaxxing不過是Z世代的一種說(shuō)法，本質(zhì)就是：想讓自己變好看，只是說(shuō)得更夸張一點(diǎn)，甚至變成一種“愛好”。

現(xiàn)在，這一整套語(yǔ)言體系甚至開始被拿來(lái)開玩笑。

《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》里就有一個(gè)角色“Chad Maxxington”，專門模仿這種文化，瘋狂講什么“mewing”“frame mogging”，甚至用一堆夸張?jiān)~匯。

Liam看完之后說(shuō)：“這不可能是真的，現(xiàn)實(shí)中沒人這么說(shuō)話。”

他還補(bǔ)了一句：“我敢保證，大多數(shù)做looksmaxxing的人，只是想變成更好的自己。結(jié)果媒體把我們說(shuō)得像是那種incel聊天室里的人，真的挺尷尬的。”

雖然新西蘭兩個(gè)小伙在采訪中說(shuō)得云淡風(fēng)輕，但是資本并不想放過這些沒有安全感的年輕男孩，他們自己不少人，也不自覺，加入到“有毒的雄競(jìng)”當(dāng)中。

03

專業(yè)應(yīng)用給容貌排名

讓這些年輕男孩們前赴后繼的動(dòng)力之一，就是“mogging”，也就是在現(xiàn)實(shí)中“外貌碾壓”其他男性。

比如有一個(gè)很火的視頻里，Clavicular被一個(gè)大學(xué)生“反碾壓”，因?yàn)閷?duì)方肩膀更寬，讓他當(dāng)場(chǎng)很尷尬。

如何判斷自己的顏值呢，現(xiàn)在有了更多“公正”的軟件，幫他們來(lái)鑒定。

“非自愿單身者”亞文化社群中，人們常常根據(jù)外貌對(duì)男性進(jìn)行排名，并認(rèn)為戀愛成功很大程度取決于基因，這種觀點(diǎn)被稱為“黑藥丸”（blackpill）。

在TikTok上，這一現(xiàn)象已形成明顯的亞文化圈層。大量?jī)?nèi)容圍繞“黑藥丸剪輯”展開，通常通過對(duì)比展示一個(gè)“普通人”和一個(gè)“更好看的人”，或者自己近幾年的顏值變化，強(qiáng)調(diào)后者在外貌上的“碾壓”。

這些顏值打分應(yīng)用也正在形成完整的商業(yè)生態(tài)。

市面上已有十多款類似應(yīng)用，功能基本一致，用戶上傳自拍后，AI會(huì)根據(jù)一些晦澀指標(biāo)：

如“下頜角”“上頜比例”“唇下角”等對(duì)面部進(jìn)行分析，并給出一個(gè)“吸引力評(píng)分”，再將用戶歸類到一個(gè)等級(jí)體系中。

這些應(yīng)用通常還會(huì)提供所謂的“潛力評(píng)估”，并附帶一些健身、飲食建議，甚至推薦“mewing”等做法。

核心功能則大多被隱藏在訂閱服務(wù)之后。

研究指出，這類應(yīng)用之所以能夠迅速傳播，主要依賴三種機(jī)制。

首先是“量化”。用戶被賦予一個(gè)數(shù)字化的“性吸引力評(píng)分”，將人的價(jià)值簡(jiǎn)化為AI計(jì)算結(jié)果。

其次是“游戲化”。評(píng)分與等級(jí)掛鉤，例如“低階普通人”（low-tier normie）或“潛力股帥哥”（chadlite），類似游戲中的升級(jí)系統(tǒng)，鼓勵(lì)用戶不斷“提升等級(jí)”。

第三是“重新包裝”。

相比傳統(tǒng)“非自愿單身者”社群中的悲觀宿命論，這些應(yīng)用提供了一種“可以上升”的路徑，讓人感覺可以通過努力改變自己，從而更容易吸引缺乏自信的年輕人。

在實(shí)際使用中，研究人員觀察到，一些青少年會(huì)在應(yīng)用廣告評(píng)論區(qū)上傳自拍，請(qǐng)求他人打分。

而在某些情況下，如果被認(rèn)為“無(wú)法提升”，他們甚至?xí)还膭?dòng)“ropemax”（即自殺的隱語(yǔ)）。

他們說(shuō)這是自我提升，但很多人只是被拖進(jìn)了一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的比較游戲。

從“想變好看”，到“必須更好看”，中間只差一個(gè)算法的推送。

在巨大的流量洪流與資本收割面前，個(gè)體的審美堅(jiān)持顯得如此無(wú)助。

大家以為是在雕刻完美的自己，其實(shí)只是在淪為算法邏輯下的一枚標(biāo)準(zhǔn)零件。

ref：

https://www.nytimes.com/2026/03/03/style/these-men-want-to-know-their-sexual-market-value.html

https://www.bbc.com/news/articles/cr513g72vqgo

https://www.smh.com.au/lifestyle/health-and-wellness/who-are-looksmaxxers-and-why-are-they-calling-other-men-sub-human-20260318-p5oro2.html

https://theconversation.com/how-looksmaxxing-self-improvement-apps-are-marketing-misogyny-to-young-men-276174