1946年3月4日這天，延安機場的黃土跑道上還是一陣陣?yán)滹L(fēng)。毛澤東站在風(fēng)口，仰頭望著北邊的天空，身邊的警衛(wèi)忍不住小聲嘀咕一句：“主席，這馬歇爾的飛機怎么還不來？”毛澤東笑了笑，說：“別急，今天可不止馬歇爾一個客人，還有一位老朋友，又要‘到延安’了。”

這一位，就是后來常被人提起的“和平將軍”張治中。就在當(dāng)晚的歡迎宴會上，他舉杯說了句玩笑話：“將來寫歷史的時候，不要忘了寫一句，我張治中三到延安。”毛澤東略一愣神，隨即反問：“你為什么只三到延安呢？”現(xiàn)場一陣大笑，氣氛看上去十分輕松。但這句看似隨口的反問，其實藏著兩人之間多年往來、幾重身份的微妙變化。

要弄明白這句話背后的意味，得把時間往前撥十幾年，再從槍炮聲中那個年輕的張治中說起。

一、從淞滬戰(zhàn)火到“和平將軍”

1932年1月28日，上海上空一片硝煙。日軍借口“一名士兵失蹤”，炮火很快就砸向了第19路軍陣地，淞滬抗戰(zhàn)驟然爆發(fā)。那時的蔣介石已經(jīng)“下野”，南京政府群龍無首，中央軍各自分散，很難統(tǒng)一調(diào)動。

張治中此時在南京，任黃埔軍校教育長。聽到上海吃緊，他心里很清楚，這是國難關(guān)頭，也是軍人不能躲的時刻。2月初，他在浦口見到蔣介石，當(dāng)面請戰(zhàn)，請求帶兵上前線。他后來回憶，當(dāng)時自己“早把生死置之度外”，甚至還留下一封遺書托給好友陸福廷，把個人后事安排得清清楚楚，第二天就趕赴前線。

在淞滬戰(zhàn)場上，他指揮的是第五軍和第八十七師。幾個月硬仗下來，死傷極重，上海地區(qū)最后以停戰(zhàn)協(xié)議收場。多年后，他再提到那一役，總愛半帶感嘆地說：“那一回早作好了犧牲的準(zhǔn)備，竟還能活著回來，是意外中的意外。”這話聽起來樸素，背后卻是舊軍人的一種典型心態(tài)：既有職業(yè)軍人的責(zé)任，也有對現(xiàn)實政治的無力感。

有意思的是，這個在戰(zhàn)場上敢死拼的將領(lǐng)，骨子里卻并不贊成內(nèi)戰(zhàn)。他跟在蔣介石身邊二十年，卻從未直接指揮過反共內(nèi)戰(zhàn)。這在國民黨高級將領(lǐng)中，是相當(dāng)少見的情況。也正是因為這一點，后來共產(chǎn)黨這邊才愿意把“和平將軍”的名頭給他，而不是別人。

張治中并不只把“救國”掛在嘴上，還真把這種觀念往家里帶。1935年，他的女兒張素我一個人到了英國西南大學(xué)讀書，按說那是少數(shù)國民黨高官子女能享受的優(yōu)渥道路。但1930年代中后期，中國局勢一天比一天緊，他在國內(nèi)看得比誰都清楚，于是連著給女兒發(fā)電報，內(nèi)容很直接：中國到了危急關(guān)頭，學(xué)業(yè)可以緩一緩，趕緊回國參加抗日救亡運動。

張素我起初還想著把學(xué)士修完再回去，拖了一陣，電報卻一封比一封急。最后她只好放棄，1937年8月回到國內(nèi)。一到中國，就被告知：“你父親在蘇州，馬上要上前線了，先去見一面。”父女在蘇州匆匆相聚，張治中只交代了一句：“先回南京幫你母親，照顧弟弟妹妹。”話不多，卻把家與國、個人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，這么一帶而過。

那一年，淞滬會戰(zhàn)第二次爆發(fā)。8月13日至9月中下旬，他晝夜不休指揮作戰(zhàn)，本來身體就吃不消，再加上遭到蔣介石的嚴(yán)厲指責(zé)，精神壓力極大，只好請辭，離開前線。1938年，他調(diào)任湖南省政府主席。也正是在湖南任內(nèi)，他與中共的聯(lián)系悄悄恢復(fù)，和中共方面的代表再度有了直接往來。

要說兩邊的“舊交情”，還得提一句：在大革命時期，國共第一次合作的時候，他就和共產(chǎn)黨這邊有過接觸，但“十年內(nèi)戰(zhàn)”期間，兩邊幾乎斷了來往。到了抗戰(zhàn)后期，隨著國共再度合作，他再一次走上了調(diào)和、奔走的路。

1943年，蔣介石曾經(jīng)托他向延安傳話，想請毛澤東來重慶談判，甚至親筆寫了一封信讓他轉(zhuǎn)交。雖然后來這次邀約沒有成行，但張治中在國共之間“穿針引線”的角色，已經(jīng)開始顯露。

二、三到延安：一段特殊的往來

1945年，日本投降。國內(nèi)政局卻遠(yuǎn)談不上安定。蔣介石給延安連發(fā)三封電報，邀請毛澤東去重慶談判。中共中央政治局在延安專門開會，討論毛澤東應(yīng)不應(yīng)該“親自赴約”。權(quán)衡再三，還是決定去，把握主動。

毛澤東隨后給美軍中國戰(zhàn)區(qū)方面復(fù)電，明確表示，自己愿意和周恩來一道，搭乘美國人飛機赴渝。蔣介石本來以為毛澤東未必真會來，沒想到這一回“請客”成真，只好做足樣子，派出張治中和美方代表赫爾利到延安迎接。就這樣，張治中第一次踏上延安黃土地。

1945年8月27日，專機落在延安簡陋的機場上。毛澤東、朱德、周恩來都親自到機場迎接，雙方握手寒暄，表面看非常客氣。當(dāng)天晚上，延安窯洞里燈光通明，周恩來把張治中請到自己住處，話題卻一下子沉重起來。

周恩來開門見山：“我最擔(dān)心的是毛主席的安全問題。”這話說得直接，那時重慶方面實力強、地盤大，延安只是一隅，毛澤東親自去重慶，風(fēng)險不言自明。

張治中明白他的擔(dān)憂，先用國際局勢壓壓驚：“蘇、美兩個大國領(lǐng)導(dǎo)人都為此事找過蔣委員長，他們都做了保證，你放心吧。”周恩來卻不愿就此放下心，緊接著說：“他們擔(dān)保是擔(dān)保，我們自己不能大意。毛主席的安全問題，一點差錯都出不得。”

談到這里，張治中表示，自己可以把重慶的官邸桂園騰出來，讓毛澤東入住，這樣方便保護(hù)。兩邊說來商去，總算把安全安排細(xì)細(xì)鋪開。

8月28日，張治中、赫爾利與毛澤東、周恩來等一道飛往重慶。到達(dá)后，軍統(tǒng)、空軍方面本來為毛澤東安排了專門接待美國客人的招待所，環(huán)境條件一流。毛澤東看了一眼，輕描淡寫一句：“我是中國人，不是美國人，不住美國人的招待所。”這話不重，卻把態(tài)度擺得很清楚。

張治中立刻接上，說自己已經(jīng)把桂園收拾干凈，專門留給毛澤東住。毛澤東就搬進(jìn)了桂園。張治中又安排親信暗中加強警衛(wèi)。毛澤東后來稱他為“和平將軍”，并非無的放矢，事出有因。

在重慶談判那四十多天里，國共雙方的交鋒極其激烈，時常到了要斷的邊緣。張治中的位置很微妙，一方面他受命于蔣介石，是國民政府那一邊的代表；另一方面，他也確實不愿意看著內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。因此在好多關(guān)鍵節(jié)點，他都在做緩和工作。有時候是勸蔣介石，有時候是跟周恩來、毛澤東溝通，一來一往，把一些死結(jié)暫時拆開。

10月10日，雙方在《雙十協(xié)定》上簽字，談判告一段落。毛澤東準(zhǔn)備返回延安，安全問題又成焦點。周恩來暗暗發(fā)愁：“讓毛主席一個人回去，我們可不放心。”張治中一聽，主動表態(tài)：“我既然接毛先生來，當(dāng)然要負(fù)責(zé)送他回去。”他本人代表蔣介石，親自陪同毛澤東返程，這就是他的“第二到延安”。

1945年10月11日凌晨，專機再次降落延安。毛澤東下機時，疲憊寫在臉上。張治中心里恐怕也很清楚，這一趟來回，恐怕只是國內(nèi)大局的短暫緩和。

時間轉(zhuǎn)到1946年春。內(nèi)戰(zhàn)陰影已經(jīng)再度籠罩全國。美國總統(tǒng)特使馬歇爾來華調(diào)停，國共雙方都知道，他雖然不可能徹底解決中國問題，卻是難得的一個緩沖機會。為了協(xié)調(diào)停戰(zhàn)與政治協(xié)商，張治中、周恩來、馬歇爾三人組成“和平三人組”，在北平、南京之間反復(fù)周旋。

3月4日，三人飛往延安，這就是張治中第三次來到這片黃土地。毛澤東親自到機場迎接，晚上的宴會上，他先發(fā)了一番感言，說三位將軍（指馬歇爾、周恩來、張治中）為“中國的民主、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一”做了不少工作，對他們的努力表示感謝。

說完這些客氣話，輪到張治中發(fā)言。他一開口就提到：“這是我第三次來延安。”他把三次歸納得很清楚：第一次是去迎接毛澤東赴重慶談判，帶著“滿腔熱情”；第二次是護(hù)送毛澤東回延安，那時國內(nèi)和平、民主、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一已經(jīng)有了一個初步基礎(chǔ)；這第三次，則是陪同馬歇爾，為停戰(zhàn)協(xié)議的繼續(xù)執(zhí)行而奔走。

講到興奮處，他忽然加了一句半真半假的玩笑：“將來你們寫歷史的時候，可別忘了寫一句——張治中三到延安。”這一句話，不僅是在逗大家開心，也有一種隱隱的自我定位：他希望在未來的歷史書里，自己是站在“和平一邊”的那一類人。

毛澤東聽完，微微一笑，順勢拋出那句讓后人津津樂道的話：“你以后也許還要到延安，為什么只三到延安呢？”這個反問，一半是玩笑，一半也是提醒——中國局勢尚未定型，誰也說不準(zhǔn)還要折返多少次，所謂“三到延安”，未免太樂觀。

張治中接著解釋：“和平實現(xiàn)后，政府改組，你們就搬到南京去了，延安也就用不著再來了。”在他當(dāng)時的預(yù)期里，延安只是一個革命時期的根據(jù)地，將來國共若能在南京組成聯(lián)合政府，延安自然會被歷史慢慢淡化。

毛澤東順勢接一句：“我們將來是要到南京的。聽說南京很熱，我怕熱，想住在淮安，開會時再到南京去。”這話表面上是隨口閑聊，實際上透露出他對未來的一個設(shè)想——不全盤接受國民黨原有的統(tǒng)治中樞模式，甚至連住址選擇都帶著一種“另起爐灶”的意味。

第三次延安之行結(jié)束后，張治中回顧自己“二迎一送”這三次行程，感慨頗多。他后來談起這一段，說毛澤東每一次都親自到機場迎送，還安排宴會相待，禮數(shù)周到。他身為多年國民黨大員，對這種禮遇是有切身體會的。

三、從國號到國旗：三次“聽他的”

國共和談最終沒能擋住內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)。歷史在這條路線上走得很堅決。等到1949年春天局勢逆轉(zhuǎn)，北平和平解放，解放軍渡江在即，籌建新政權(quán)就提上了日程。在這一關(guān)鍵時期，張治中又一次出現(xiàn)在一個很獨特的位置上。

1949年6月，中國人民政治協(xié)商會議籌備會在北平召開。這次會議上，有一個看似“技術(shù)性”，實則象征意義極大的問題擺在桌上：新中國的國名到底叫什么？

會議召開前，籌備會已經(jīng)在一定范圍內(nèi)征求過意見，方案不少。毛澤東決定在中南海搞一個座談會，邀請各界人士一起討論。那天會場上，工作人員先把專家意見簡單介紹了一遍，大家心里有個底，再開始一一發(fā)言。

不少人提出各種組合，如“中華人民民主共和國”“中華民主共和國”等。說法繁多，各有道理。等大家說得差不多了，毛澤東才開口：“中央意見是采用‘中華人民民主共和國’，不知道大家意下如何？”這一說法一亮出來，會場立刻活躍起來，有支持的，有覺得拗口的。

張治中這時站起來，說了一句很關(guān)鍵的話：“‘共和’這個詞，本身就包含‘民主’的意思，何必重復(fù)？不如就叫‘中華人民共和國’。”看似只是刪了兩個字，背后卻是對措辭精簡、含義準(zhǔn)確的堅持。

毛澤東聽完，認(rèn)真想了想，覺得確有道理，于是提議大家圍繞這個新說法再討論。幾經(jīng)商議，最后“中華人民共和國”四個字脫穎而出，成為新中國的國名。事后回看，這個名字確實簡潔、穩(wěn)重，經(jīng)得起時間。

同年8月，籌備工作又推進(jìn)到一個新的焦點：國旗圖案。幾個月前，全國范圍征集國旗設(shè)計方案，稿件超過兩千幅。政協(xié)籌備會專門成立了國旗審查小組，從中選出了幾幅代表性方案提交給領(lǐng)導(dǎo)人和各界代表討論。

討論過程中，一幅“紅底、左上角一大星，旁邊三條橫杠”的方案起初支持者最多。大家的解釋是：紅色象征革命，大五角星代表中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，三道橫杠代表長江、黃河、珠江，象征祖國大地的幾條大動脈。

大多數(shù)人覺得挺合適，含義清楚，構(gòu)圖也簡潔。張治中卻一直不認(rèn)同，他偏愛另一幅——后來被采用的五星紅旗。可在審查小組里，他的意見是少數(shù)，沒能扭轉(zhuǎn)局面。

看著國旗問題即將提交大會最終表決，他心里始終不踏實。一次宴會上，他終于忍不住，趁著閑聊時間向毛澤東試探了一句：“有件事想請教，你若不便公開，我可以完全保密。”毛澤東當(dāng)即讓他到自己房間里單獨說話。

張治中問得很直接：“現(xiàn)在大家都在討論國旗圖案，你的意見怎么樣？”毛澤東回答說，他傾向于“大一星加三橫杠”的方案，反過來又問張治中怎么看。

張治中干脆表明反對態(tài)度，還列出兩點理由。第一，在中國傳統(tǒng)習(xí)慣里，很少用“杠子”代表河流，中間三橫杠容易讓人聯(lián)想到“分成三塊”，有分裂國家、分裂革命之嫌；第二，“杠子”在老百姓眼中，很容易想到一根棍子，甚至聯(lián)想到《西游記》里的“金箍棒”，“國旗上擺根金箍棒，像什么樣？”他建議改用那一幅四小星環(huán)繞一大星的五星紅旗。

毛澤東聽完，沉默片刻，只說了一句：“你提的是個很嚴(yán)重的問題。”他也清楚，贊成“三橫杠”那幅的人不少，理由也不是空穴來風(fēng)。但既然有人提出這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆磳σ庖姡筒荒懿恢匦驴剂俊Ｋ?dāng)場表示要再召集幾個人開個小型座談會，讓不同意見攤開來講，邀請張治中也參加。

幾天后，座談會在中南海舉行。毛澤東首先把國旗爭議講了一遍，也把張治中的兩點意見原封不動轉(zhuǎn)述給大家，然后提出一點要求：即使某個方案表決能拿到三分之二、多數(shù)通過，但像國旗這種象征性的東西，最好是“全場一致同意”，這樣更加穩(wěn)妥。

在這個前提下，會場氣氛很快轉(zhuǎn)向慎重。五星紅旗方案重新被提上來，大部分人逐漸傾向這一幅。但還有兩三位代表提出另一個問題：若按照傳統(tǒng)說法，四顆小星分別象征工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級，將來社會性質(zhì)變了，這些階級發(fā)生變化，國旗是否又得修改？

毛澤東順勢給出一個解決辦法：“不一定非說四小星代表哪幾個階級，可以改一改說明。就說五星紅旗象征中國人民的大團(tuán)結(jié)。”一句話，既保留了原有設(shè)計，也避免了將來在理論上的尷尬。會場響起掌聲，五星紅旗就此被一致通過。

從國名到國旗，兩件重要象征，都有張治中“插話”的影子。毛澤東對他的態(tài)度也頗耐人尋味：并不是一味附和，而是在關(guān)鍵處聽取批評，敢于改自己原來的主張。有時候，一個“和平將軍”的作用，不是在戰(zhàn)場上開槍，而是在會議桌前提出幾句不同看法。

1954年，新中國的政治制度已經(jīng)基本搭起框架。第一屆全國人民代表大會召開，全國人大常委會也開始運轉(zhuǎn)。就在這個階段，張治中又提出了一個看起來不算“轟轟烈烈”，卻非常實在的意見。

那年第一屆全國人大一次會議閉幕后，他寫了一份書面建議，通過彭真轉(zhuǎn)交給劉少奇委員長。內(nèi)容不復(fù)雜：全國人大常委會的同志，應(yīng)該每年都到地方去視察，深入了解群眾真實情況，為制定政策提供更可靠的依據(jù)。

這份建議后來落到了毛澤東手里，他看完很贊成，覺得這個思路不必局限于常委會成員，可以擴(kuò)大到全部全國人大代表，再后來又加上全國政協(xié)委員。地方各級人大小組、政協(xié)組織逐漸仿照這一做法，形成了定期視察、調(diào)查的制度安排。

多年之后，人們已經(jīng)習(xí)慣了人大、政協(xié)的視察活動，很少再追究最開始源于哪一份紙。只是有一次會議間隙，有人說起這事兒，把“首倡者”的功勞算到張治中頭上，他趕緊擺手，說當(dāng)初只是建議常委視察，全國人大代表和政協(xié)委員參與，還是“主席擴(kuò)大了范圍”。毛澤東在旁邊笑著說：“他這個人，專做好事，做了許多好事。”

這一句話，既像是隨口一評，又是一個頗有分量的定性：一個長期在國民黨內(nèi)部擔(dān)任要職的人，到頭來被新政權(quán)的最高領(lǐng)導(dǎo)人這樣評價，在當(dāng)時的政治語境里，并不多見。

四、兩個人，兩條路

毛澤東和張治中，一個是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，一個是國民黨的重要將領(lǐng)，處在當(dāng)時那樣一個大時代里，立場不同，是注定的；底線選擇卻并非全然對立。

張治中特別之處，在于他長時間跟隨蔣介石，卻始終與全面內(nèi)戰(zhàn)保持距離。他被視作“八大親信”之一，卻不愿把軍隊完全用在“剿共”上。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他在前線流血流汗，更多精力用在對外作戰(zhàn)；抗戰(zhàn)結(jié)束，他在重慶、南京、北平來回奔走，希望用談判延緩甚至避免全國性內(nèi)戰(zhàn)。

然而歷史的車輪終究沒有按他理想的軌道滑行。國共和談終止，戰(zhàn)火再起，直到1949年局勢逆轉(zhuǎn)，他才真正站到了另一側(cè)。新中國成立后，他以國民黨起義將領(lǐng)的身份出現(xiàn)在開國大典之上，是26位被邀請參加典禮的原國民黨將領(lǐng)之一。年近六十的他，那時已經(jīng)是另一種角色。

毛澤東對他，有贊許也有警惕。有贊許，是因為在多次關(guān)鍵場合，他確實起到了緩和、溝通甚至是“幫忙補臺”的作用；有警惕，是因為出身、經(jīng)歷擺在那兒，不可能完全當(dāng)自己人看。但在處理國家名號、國旗樣式、人大視察制度這些問題時，他沒有因為對方“曾是國民黨將領(lǐng)”就拒絕采納意見，這一點相當(dāng)明確。

從1930年代的淞滬戰(zhàn)火，到1940年代中后期的三到延安，再到1949年前后的籌建新政權(quán)，二人交往的軌跡其實很清晰：戰(zhàn)爭時期是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對手”，抗戰(zhàn)合作時是“謹(jǐn)慎的接觸者”，重慶談判以后逐漸成為“可以對話的對象”，建國初期更像是“可用的老朋友”。

1946年張治中那句“張治中三到延安”的玩笑，夾在這條長時間軸的中段，看上去熱鬧，實際上帶著幾分自我安慰的味道。他想象中的未來，是國共和平共處、延安退出歷史舞臺；而毛澤東心目中的未來，則是一種完全不同的中國格局。所以毛澤東順勢回問：“你為什么只三到延安呢？”聽上去輕描淡寫，其實是在提醒：很多事，還遠(yuǎn)沒有定論。

多年以后，張治中回想起這幾次延安之行，說毛澤東每次都親自到機場迎接，又親自送行。他用的是“感慨”一類的詞，卻沒有太多渲染。對于經(jīng)歷過淞滬戰(zhàn)火、重慶談判、南京風(fēng)云的人來說，那些握手、宴會、問答，在當(dāng)時也許只是日常工作的一部分，但在后來卻成了歷史細(xì)節(jié)。

人與人之間的交往，有時候恰恰是通過這些細(xì)節(jié)留下痕跡。張治中的“三到延安”，既是他個人選擇的注腳，也映照出那個年代國共之間復(fù)雜而又微妙的一種相處方式。毛澤東對那句玩笑的回應(yīng)，則無聲地提醒人們：在大勢未定時，任何“次數(shù)”的設(shè)想，往往都只是一種階段性的想象。