張樹(shù)林這個(gè)名字，刷短視頻的朋友多少都聽(tīng)過(guò)。砸神像，睡墳場(chǎng)，穿壽衣躺墳頭，給紙人點(diǎn)血，跟紙?jiān)履锇萏谩？窟@些操作，他半年漲粉百萬(wàn)，成了獵奇圈的頂流。巔峰期突然消失，復(fù)出后整個(gè)人像換了一張臉。從前多囂張，現(xiàn)在就多收斂。

張樹(shù)林出道的時(shí)候，拍的是惡搞廣場(chǎng)舞大媽那類內(nèi)容，粉絲少得可憐。一個(gè)沒(méi)學(xué)歷沒(méi)才藝的工地小伙，拿著手機(jī)拍視頻，點(diǎn)贊撐死幾百個(gè)。賬號(hào)半死不活，眼看就要放棄了。后來(lái)他干了件事——把自己辛苦做起來(lái)的一個(gè)70萬(wàn)粉絲賬號(hào)，當(dāng)眾注銷了。這一下子引來(lái)不少圍觀，也讓他第一次嘗到了被關(guān)注的滋味。

他琢磨明白了一件事：溫吞水的內(nèi)容沒(méi)人看，得搞點(diǎn)刺激的。有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)攛掇他去封門村，就是那個(gè)號(hào)稱＂中國(guó)第一鬼村＂的地方，讓他坐那把傳說(shuō)＂坐過(guò)必死＂的太師椅。他居然真去了。花了200塊請(qǐng)了個(gè)向?qū)В胍姑M(jìn)去，往椅子上一坐，吃泡面，拍視頻。第二天平安出來(lái)，直接爆了。

2023年6月前后，張樹(shù)林用了大概20天，粉絲就突破了100萬(wàn)。速度快得嚇人。從那以后，他給自己貼了個(gè)標(biāo)簽叫＂反封建第一人＂，內(nèi)容也越來(lái)越?jīng)]底線。

嘗到甜頭之后，張樹(shù)林的操作一個(gè)比一個(gè)猛。他在網(wǎng)上買了尊開(kāi)光的泥菩薩，到手就用石頭砸碎了，對(duì)著鏡頭喊菩薩顯靈。清明節(jié)穿壽衣躺墳頭過(guò)夜，拿著紙錢說(shuō)祭祀是古人瞎編的。半夜跑到荒郊野地的亂葬崗，挖個(gè)坑鋪個(gè)褥子就睡進(jìn)去，全程直播好幾個(gè)小時(shí)。

后面更離譜。用針扎手指，把血滴在紙人眼睛上，說(shuō)招不來(lái)鬼。摟著紙?jiān)履锇萏斓兀M結(jié)陰親。每次安然無(wú)恙，他就發(fā)視頻強(qiáng)調(diào)一句，啥事沒(méi)有，別信那些。

爭(zhēng)議也跟著來(lái)了。一些敬畏神佛的博主組團(tuán)舉報(bào)他。據(jù)傳有人開(kāi)價(jià)60萬(wàn)讓他閉嘴。他不但不怕，還把自己的生辰八字公布到網(wǎng)上，叫板說(shuō)有本事你發(fā)功弄我。這股勁頭，讓他熱度越來(lái)越高。

賺到錢了。廣告商排隊(duì)找他，直播帶貨一場(chǎng)提成十萬(wàn)往上走。半年時(shí)間，辭了工地的活，租精裝房，買了SUV，把鄉(xiāng)下父母接到城里。從搬磚工到百萬(wàn)粉博主，他只用了不到一年。2024年6月，張樹(shù)林毫無(wú)預(yù)兆地停更了。爭(zhēng)議視頻全刪，粉絲群解散，只留了一條簡(jiǎn)短的道歉視頻說(shuō)身體不適，人就沒(méi)了。

網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。有人說(shuō)他遭了＂反噬＂，做了太多冒犯的事，報(bào)應(yīng)來(lái)了。有人說(shuō)河北有＂大仙＂放話要收拾他，嚇跑了。還有人說(shuō)他的內(nèi)容觸了監(jiān)管紅線，被平臺(tái)施壓下架了。眾說(shuō)紛紜，誰(shuí)都拿不出實(shí)錘。這一消失，就是大半年。

大概2025年初，張樹(shù)林突然又冒出來(lái)了。以前鏡頭里那個(gè)白凈清秀的小伙不見(jiàn)了。取而代之的是一張蠟黃的臉，滿是深淺不一的痘坑，眼窩凹進(jìn)去，黑眼圈重得不像話。看著比實(shí)際年齡老了十幾歲。如果不是同一個(gè)賬號(hào)發(fā)的，根本認(rèn)不出來(lái)是同一個(gè)人。

以前那個(gè)到處砸菩薩、喊著破除迷信的人，身上掛滿了＂辟邪＂的物件。這個(gè)反差，誰(shuí)看了不覺(jué)得古怪？他的新內(nèi)容也完全變了調(diào)子。不再有極端挑戰(zhàn)，視頻里開(kāi)始標(biāo)注＂虛構(gòu)劇情＂四個(gè)字，跟過(guò)去徹底切割。偶爾聊幾句反迷信的話題，措辭也變得小心翼翼，棱角全磨平了。

面對(duì)滿屏的＂遭報(bào)應(yīng)了＂這類留言，張樹(shù)林后來(lái)做了回應(yīng)。他說(shuō)臉上從小就長(zhǎng)痘，以前拍視頻全靠重度美顏撐著。關(guān)掉美顏再加上長(zhǎng)期熬夜，才變成現(xiàn)在這樣。

停更的原因，他說(shuō)是2024年妻子懷孕后期身體不便，想專心照顧家人。根據(jù)他后續(xù)發(fā)布的內(nèi)容來(lái)看，2024年7月他結(jié)了婚，之后有了一個(gè)女兒。2025年7月還發(fā)了婚紗照，租了十輛車辦了婚禮。視頻里精神稍微好了點(diǎn)，但臉還是坑洼蠟黃的。

粉絲也分成兩派，一派覺(jué)得科學(xué)解釋說(shuō)得通，一派總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。張樹(shù)林靠＂破除迷信＂起家，結(jié)果自己反倒成了新一輪迷信討論的素材。他沒(méi)有終結(jié)迷信，反而給迷信故事添了新的章節(jié)。

回頭看，獵奇反封建這條賽道上，走到后面的博主結(jié)局都差不多。張樹(shù)林的＂前輩＂陰九華，當(dāng)年也是砸佛像、亮生辰八字，囂張得很。消失幾年再出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)皈依了佛門。路數(shù)幾乎一模一樣。

張樹(shù)林火的時(shí)候，模仿他的人不少。有報(bào)道提到，河南一個(gè)高三男生學(xué)他半夜去墳頭寫(xiě)作業(yè)，摔斷了腿。江蘇一位大媽效仿他砸土地廟，被村民打斷了鼻梁。這些真實(shí)發(fā)生的事情，才是那些＂反封建＂視頻帶來(lái)的最實(shí)際的代價(jià)。流量他賺走了，受傷的人誰(shuí)管？

現(xiàn)在是2026年3月，整個(gè)網(wǎng)紅行業(yè)的生存環(huán)境跟兩年前完全不一樣了。中央網(wǎng)信辦早就開(kāi)展了＂清朗·整治自媒體無(wú)底線博流量＂專項(xiàng)行動(dòng)，對(duì)漠視公共利益、違背公序良俗的自媒體從嚴(yán)整治。新修訂的網(wǎng)絡(luò)安全法2026年1月1日起施行，監(jiān)管力度又上了一個(gè)臺(tái)階。

東北雨姐、貓一杯這些被封禁的網(wǎng)紅試圖用＂轉(zhuǎn)世賬號(hào)＂卷土重來(lái)，核實(shí)后賬號(hào)全部被關(guān)閉。連坐擁6500萬(wàn)粉絲的張雪峰，也因直播中長(zhǎng)期使用不當(dāng)言論被通報(bào)處理。平臺(tái)對(duì)無(wú)底線內(nèi)容的容忍度，肉眼可見(jiàn)地在降。

張樹(shù)林目前全網(wǎng)粉絲超過(guò)700萬(wàn)，抖音350萬(wàn)左右，快手也將近350萬(wàn)。流量還在，但路子已經(jīng)換了。他現(xiàn)在做的內(nèi)容偏向溫和打假，揭露假風(fēng)水師，視頻里還加了健康提醒，勸大家別學(xué)他以前那套冒險(xiǎn)操作。

不管他內(nèi)心到底信不信那些東西，有一點(diǎn)是明擺著的——那個(gè)天不怕地不怕到處砸神像的張樹(shù)林，回不來(lái)了。脖子上掛著玉牌，書(shū)房里掛著八卦圖，視頻標(biāo)著＂虛構(gòu)劇情＂，這就是現(xiàn)在的他。兩年時(shí)間，一個(gè)人能變成這樣，你說(shuō)是被生活磨的也好，說(shuō)是及時(shí)止損也罷。活著，健康，能陪著老婆孩子，比什么流量密碼都靠譜。