不得不說(shuō),法劇有時(shí)候真是一個(gè)神奇物種。
它一邊優(yōu)雅,一邊發(fā)瘋;一邊高級(jí),一邊狗血;
![]()
前一秒還在給你看18世紀(jì)法蘭西貴族的華服、舞會(huì)和燭光,下一秒就直接把“騙婚、失身、復(fù)仇、權(quán)色交易”全端上桌。
而HBO的新劇《梅爾特伊》,就是這么一部又瘋又欲、還帶點(diǎn)危險(xiǎn)氣息的劇。
![]()
很多人可能還沒(méi)注意到它,畢竟這個(gè)劇名乍一看確實(shí)不算抓人,聽(tīng)上去甚至有點(diǎn)“平平無(wú)奇的歐洲文藝片”。
但實(shí)際上,這劇一點(diǎn)也不溫吞。
它的路數(shù)非常直接:女主被男人做局騙慘后,徹底黑化,然后反手學(xué)會(huì)用這個(gè)世界最骯臟的規(guī)則,狠狠干回去。
![]()
故事開(kāi)場(chǎng)就很猛。
女主伊莎貝爾原本是修道院里的少女,單純、天真,對(duì)愛(ài)情和自由都還有不切實(shí)際的幻想。
她以為人生最好的劇本,是遇見(jiàn)真愛(ài),逃離束縛,然后從此幸福快樂(lè)。
結(jié)果,一個(gè)自稱博卡尤的男人幾句甜言蜜語(yǔ),就把她從修道院騙到了“私奔結(jié)婚”這一步。
![]()
她以為自己終于等來(lái)了命運(yùn)的出口。
結(jié)果新婚夜之后,劇情直接翻桌。
丈夫是假的,婚禮是假的,連神父和見(jiàn)證人都是假的。
所謂愛(ài)情,不過(guò)是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。
那個(gè)騙走她貞潔的男人,正是聲名狼藉的瓦爾蒙子爵。
![]()
看到這里,真的會(huì)忍不住感嘆一句:這不就是18世紀(jì)古法PUA嗎?
最狠的是,在那個(gè)時(shí)代,女人被騙失身,付出代價(jià)的從來(lái)不是男人,而是女人自己。
男人作惡,拍拍屁股走人;
女人卻要面對(duì)整個(gè)社會(huì)的審判。
擺在伊莎貝爾面前的路幾乎全是死路:回修道院沉默贖罪、淪為,或者干脆去死。
娼妓
![]()
離譜嗎?很離譜。
但也正因?yàn)殡x譜,這部劇一下子就不只是“狗血”了。
它真正拍出來(lái)的是:在父權(quán)秩序里,女人連受害都不能體面,連崩潰都沒(méi)有資格。
可伊莎貝爾偏偏不是那種認(rèn)命的人。
![]()
她沒(méi)有躲起來(lái)哭,也沒(méi)有按劇本去當(dāng)悲情受害者,而是帶著怒火直接殺去找羅絲蒙德夫人理論。
結(jié)果這一去,反而像是打開(kāi)了命運(yùn)的另一個(gè)入口。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這場(chǎng)騙局背后,羅絲蒙德夫人很可能也是知情者,甚至默許了一切。
![]()
但比真相更可怕的是,羅絲蒙德并不愧疚。
她看著憤怒又不肯屈服的伊莎貝爾,非但沒(méi)有同情,反而像看見(jiàn)了一把還沒(méi)開(kāi)鋒的刀。
她對(duì)伊莎貝爾說(shuō):你的美貌和青春,就是你的武器。
這句話很殘酷,也很現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)樗鼛缀觞c(diǎn)破了那個(gè)時(shí)代女性的生存邏輯:你沒(méi)有真正的權(quán)力,沒(méi)有規(guī)則制定權(quán),沒(méi)有體面的出路,那你唯一能做的,就是把自己變成武器,用他們的游戲規(guī)則,去反制他們。
![]()
于是,伊莎貝爾開(kāi)始變了。
以前她想被愛(ài),現(xiàn)在她想贏;
以前她等別人給她人生,現(xiàn)在她決定自己奪回來(lái)。
接下來(lái)最精彩的,就是她被帶進(jìn)巴黎貴族社交場(chǎng)之后的故事。
![]()
華服、舞會(huì)、欲望、交易,所有人都裝得體面優(yōu)雅,實(shí)際上每個(gè)人都在盤算、勾引、利用。
那地方表面像名利場(chǎng),骨子里更像大型狼人殺現(xiàn)場(chǎng)。
而伊莎貝爾,也第一次真正意識(shí)到:這個(gè)世界根本不獎(jiǎng)勵(lì)善良,它只獎(jiǎng)勵(lì)更會(huì)算計(jì)的人。
更抓馬的是,瓦爾蒙居然又回來(lái)了。
![]()
前腳騙了人家,后腳看到伊莎貝爾和別的男人曖昧,又開(kāi)始醋意大發(fā),甚至當(dāng)場(chǎng)決斗。
說(shuō)真的,這種男人放到今天,彈幕高低得刷滿一句:“渣得很穩(wěn)定,賤得很全面。”
而這場(chǎng)混亂,也徹底把伊莎貝爾推上了黑化之路...
![]()
這也是《梅爾特伊》最有意思的地方。
它不是那種簡(jiǎn)單粗暴的“女性復(fù)仇爽劇”,不是看女主開(kāi)掛打臉就完事了。
它更鋒利的一點(diǎn)在于:它讓你看到,一個(gè)女人在壓迫里覺(jué)醒的同時(shí),也可能被壓迫塑造成另一個(gè)可怕的人。
她的反抗是真實(shí)的,她的成長(zhǎng)也是慘烈的。她當(dāng)然值得同情,但她后來(lái)做的事,也未必全都無(wú)辜...
這種復(fù)雜,才讓這部劇不只是“爽”,還帶著一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的悲涼。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.