2026年3月，葡萄牙波爾蒂芒賽道，國歌第一次在WSBK世界超級摩托車錦標賽的賽場奏響。中國車手駕駛張雪機車820RR-RS賽車，連續(xù)兩個回合拿下冠軍，力壓杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際老牌廠商，領(lǐng)先第二名近4秒。

觀賽現(xiàn)場，39歲的張雪紅了眼眶，鏡頭掃過他的臉，和2006年那個雨中追車100公里的19歲少年，眼神里的光一模一樣。

1987年，張雪出生在湖南懷化江口墟鎮(zhèn)的一個貧困山村，大山深處交通閉塞，父母在他很小的時候便分開，父親常年在外，母親遠走他鄉(xiāng)重組家庭，他從小跟著奶奶長大，10歲就帶著妹妹獨立生活。

14歲那年，同學(xué)騎來的一輛金城鈴木摩托車，徹底改變了他的人生。他借過來試了四次才勉強起步，可就是那一次，兩個輪子飛馳帶來的沖擊力，讓他心里埋下了一顆種子：這輩子，我離不開這東西了。

書，他沒再念下去。他背著簡單的行李，進了懷化一家摩托車修理鋪當學(xué)徒。天不亮就得起來開門，掃院子、擦工具、拆零件，手上的油污怎么也洗不干凈，指甲縫里永遠嵌著黑色的機油，每個月只有幾十塊的零花錢。

別人眼里又臟又累的苦活，在他心里卻是通往夢想的階梯，他打算先靠修車攢錢買摩托，再找機會成為一名職業(yè)賽車手。

2006年11月，湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組到懷化拍攝專題，張雪聽說后，像著了魔一樣反復(fù)給節(jié)目組打電話，說自己車技好，想上電視展示自己。電話打了無數(shù)遍，節(jié)目組被他纏得沒辦法，勉強答應(yīng)給他一個拍攝機會。

可拍攝當天天降大雨，泥濘的山坡讓他那輛有20年車齡的二手本田摩托屢屢熄火，他試圖攀越土埂時連人帶車翻滾倒地，渾身裹滿泥漿。節(jié)目組覺得效果欠佳，婉拒了補拍的請求，驅(qū)車離開。

眼看唯一的機會就要消失，張雪跨上那輛破摩托，單衣薄衫沖進了寒雨里。從懷化到麻陽的100多公里山路，急彎陡坡交織，冷風卷著雨水狠狠抽打在他臉上，途中一輛泥頭車擦身而過，車輪濺起的碎石險些將他掀翻，節(jié)目組車內(nèi)的人都驚出了一身冷汗。三個小時的路程，他凍得渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，手都快握不住車把，卻始終沒有停下。

抵達麻陽時，張雪已經(jīng)成了一個“泥人”。記者遞來熱水，問他：“上電視真的這么重要嗎？”

他顫抖著，卻一字一句說得無比清晰：“上電視不重要，但車隊看到我，我就能修車煮飯換參賽機會。”

面對“如果還是沒人接納你怎么辦”的追問，他紅著眼眶說：“一個人不管你失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。做了失敗，老來無悔。”

這段對話被攝像機永久定格，也成了他人生的注腳。后來，果然有職業(yè)車隊聯(lián)系了他，他終于如愿以償，成為了一名賽車手，在賽道上一次次飛馳，摔車、受傷是家常便飯，可他從來沒有退縮過。

賽車場上摸爬滾打多年，張雪漸漸意識到，單純的車手身份，難以實現(xiàn)他造一臺好摩托的夢想。2013年春節(jié)剛過，26歲的張雪揣著全部身家2萬元現(xiàn)金，只身一人趕赴重慶——這個中國摩托車產(chǎn)業(yè)的聚集地。

踏上重慶的土地時，他一個人都不認識，沒有廠房，沒有團隊，沒有人脈，連落腳的地方都要臨時找。他說：“最難的，是我走出門踏上重慶的那一步。拿2萬塊錢造摩托車，本身就是一個玩笑，當時沒有人相信我能成。”

他在空港圣地小區(qū)租了房子，一頭扎進重慶的摩配市場，用手里的錢買了一批摩托車零件，按照自己對機車的理解，親手組裝改裝摩托車。一邊組裝，一邊在“摩托吧”“摩托迷”等網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖，分享改裝過程和車輛細節(jié)。他認真傾聽每一位買家的騎行感受，記下所有的改進意見，一輛一輛地改，一輛一輛地賣。

口碑一點點積累，他從一個無名小卒，成了論壇里小有名氣的“技術(shù)大神”。短短一年時間，他靠賣改裝車掙到了十幾萬元，還在淘寶平臺做到了摩托車類目銷量第一，掙到了幾十萬元，攢下了摩托車開模的錢。

可就在這時，他發(fā)現(xiàn)有人開始模仿他的改裝方案，走和他一樣的路徑。他意識到，單純的組裝改裝沒有壁壘，必須設(shè)計屬于自己的產(chǎn)品。他說：“我應(yīng)該感謝模仿我那哥們，如果他不模仿我，可能我還一直停留在原地。他模仿了我，我就發(fā)現(xiàn)這個事情是不對的，所以我就立即改變了。”

他拿出自己掙來的十幾萬元，全部投入到新車設(shè)計中，下定決心要做一款完全按照自己想法設(shè)計的車，讓別人模仿的代價變得極高。2015年，他主導(dǎo)開發(fā)的“自由”系列車型問世，隨后加入重慶黃河摩托車團隊，先后參與了黃河自由250X、黃河自由300X等車型的研發(fā)，積累了完整的整車研發(fā)經(jīng)驗。

2017年，30歲的張雪迎來了人生的第一次爆發(fā)。他和兩位合伙人聯(lián)合創(chuàng)立了凱越機車，正式完成了從握車把的車手，到抓產(chǎn)品研發(fā)的品牌創(chuàng)始人的轉(zhuǎn)身。品牌成立的第一年，凱越機車的銷量只有800臺，可張雪沒有慌，他帶著團隊死磕產(chǎn)品，親自下場測試每一款車型，摔車負傷都是常態(tài)，他始終堅持“不敢上賽道的車，不配稱機車”的理念。

第二年，凱越的銷量就漲到了3000臺，之后一路攀升，做到了年銷3萬臺。他還帶隊組建凱越車隊，征戰(zhàn)達喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國摩托車隊，讓中國機車的身影第一次出現(xiàn)在了世界頂級越野拉力賽的賽道上。

就在凱越機車發(fā)展得順風順水的時候，張雪做出了一個讓所有人都覺得瘋狂的決定：自主研發(fā)摩托車發(fā)動機。

當時的國產(chǎn)摩托行業(yè)，大多是采購國外成熟的發(fā)動機進行整車組裝，很少有企業(yè)愿意投入巨資自主研發(fā)，不僅投入大、周期長，失敗的風險更是極高。可張雪看得很清楚：“沒有發(fā)動機未來一定會被卡脖子，這是100%的。”

他在公司會議上提出研發(fā)發(fā)動機的想法時，遭到了強烈的反對。當時公司的凈資產(chǎn)只有3000萬左右，研發(fā)一款發(fā)動機的投入動輒上千萬，合伙人都不愿意冒這個險。

可張雪的骨子里，從來都不缺“死磕”的勁。他當場立下軍令狀：發(fā)動機干成了，歸公司所有；干不成，所有的虧損都算我一個人的。他抵押了自己的房子、車子，找公司借了1000萬啟動資金，帶著十幾個人的小團隊，一頭扎進了發(fā)動機的研發(fā)中。

那段時間，他吃住都在車間里，每天只睡三四個小時，手上永遠沾著洗不掉的機油痕跡。國外品牌的技術(shù)專利像一張密網(wǎng)，繞開專利的每一種方案都意味著性能妥協(xié)，他帶著團隊用3D掃描技術(shù)分析了12款國際頂級發(fā)動機的震動頻率，再結(jié)合中國西南山區(qū)多坡道、高濕度的騎行環(huán)境，一點點打磨方案。

供應(yīng)商都不太相信這個初中畢業(yè)的修車學(xué)徒能造出高性能發(fā)動機，不愿意給他提供配套零件，他就蹲在供應(yīng)商的門口，一遍遍地溝通，求一個試錯的機會。身邊的質(zhì)疑聲從來沒有停過，有人說他傻，有人說他不自量力，可他從來沒有動搖過。

熬了一年多，他真的做成了。他帶著團隊造出了國產(chǎn)少有的、能拉到16000轉(zhuǎn)的高性能發(fā)動機，打破了國外的技術(shù)壁壘。有人問他，一個初中畢業(yè)的修車學(xué)徒，怎么能把發(fā)動機干成？他說：“我對發(fā)動機的結(jié)構(gòu)原理了如指掌，了解得像我自己的身體發(fā)膚一樣。”

2024年，就在凱越機車事業(yè)如日中天的時候，張雪再次做出了一個震驚整個行業(yè)的決定：裸辭離開自己一手創(chuàng)辦的凱越機車。

離開的原因，是他堅持自主研發(fā)、死磕核心技術(shù)的理念，和投資人追求短期商業(yè)利益的訴求產(chǎn)生了根本分歧。他不愿為了市場妥協(xié)自己的造車夢想，最終選擇了離開，沒有帶走核心技術(shù)，沒有帶走團隊，凈身出戶。

很多人都不理解他的選擇，一手帶大的品牌，說放棄就放棄了。可他心里清楚，自己想要的從來不是商業(yè)上的成功，而是造一臺真正屬于中國人的、有核心技術(shù)、能站上世界舞臺的機車。

2024年4月，37歲的張雪頂著巨大的壓力，在重慶兩江新區(qū)注冊成立了重慶張雪機車工業(yè)有限公司，用自己的名字，給新品牌命名。他說：“把自己的名字貼在品牌上，就是把自己整個人都壓進去了，這輩子成也是它，敗也是它。品牌叫我的名字，做砸了我就收攤。”

他賭上了自己全部的聲譽、全部的積蓄，甚至瞞著家人賣掉了自己唯一的住房，帶著妻兒租房住，把所有的錢都投入到了新車研發(fā)中。新公司成立后，他瞄準了國產(chǎn)四缸仿賽的高價痛點，帶著團隊半年內(nèi)就完成了首款車型張雪500RR的研發(fā)，攻克了五氣門技術(shù)與極致輕量化的行業(yè)難題。

2024年9月的重慶摩博會上，張雪500RR正式亮相，硬核的性能參數(shù)直接震驚了整個業(yè)界。張雪還當場宣布，前1000臺車型要完成100萬公里的路測，把用戶的安全放在第一位。2025年3月，這款車型正式上市，27980元的起售價，直接擊穿了國產(chǎn)四缸仿賽的價格底線，上市后多次蟬聯(lián)國產(chǎn)四缸仿賽及中大排量仿賽銷量冠軍。

短短一年時間，張雪機車就實現(xiàn)了跨越式發(fā)展，2025年總產(chǎn)值達到7.5億元，研發(fā)投入6958萬元。2026年初，公司完成A輪9000萬元融資，投后估值達到10.9億元，張雪牢牢握住73.39%的股份，始終把產(chǎn)品研發(fā)的主動權(quán)握在自己手里。

2026年3月，WSBK葡萄牙站，張雪機車迎來了歷史性的時刻。廠隊車手Valentin Debise駕駛張雪機車820RR-RS賽車，在賽道上一路領(lǐng)先，連續(xù)兩個回合將冠軍獎杯收入囊中，力壓杜卡迪、雅馬哈、川崎等一眾國際老牌廠商，領(lǐng)先第二名接近4秒。

這是中國品牌第一次在WSBK世界超級摩托車錦標賽的中大排量組別奪冠，中國制造的摩托車，第一次在世界頂級機車賽事的舞臺上，碾壓了稱霸多年的國際巨頭。當國歌在賽道上奏響，五星紅旗在賽場升起，張雪站在觀賽席上，喜極而泣。

從14歲輟學(xué)的修車學(xué)徒，到讓中國機車登頂世界賽場的品牌創(chuàng)始人，25年的時間里，張雪的人生里，從來沒有離開過摩托車。他不打牌，不釣魚，不打游戲，沒有其他任何愛好，所有的時間和精力，都花在了造車上。

他說：“說實話我不想創(chuàng)業(yè)，我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車，我喜歡研發(fā)車。我真的沒有特別大的追求或者抱負，我定了一個世界Top10的目標，因為工作需要，就必須給自己定個目標，但我最享受的，是我做車的這個過程，就沉浸在里面。”

他還說：“最能干的也就20年，30年其實也不長，那你不得好好地、盡情地享受它嗎？你還要花精力去應(yīng)酬，去搞那些亂七八糟的事情，這不是太浪費了嗎？”

2006年那個在雨中追了100公里的少年，從來沒有想到，20年后，他會讓自己造的摩托車，在世界頂級賽道上飛馳。他用25年的死磕證明，一個人只要認準了一件事，拼盡全力去做，哪怕起點再低，也能把年少的夢想，鋪成通往世界之巔的路。