1976年初春，上海陰雨不停。華東局的一次工作會議剛剛結(jié)束，參會的老同志三三兩兩走出會場，有人匆匆趕往火車站，有人留下寒暄幾句再作別。大廳一角，幾位服務(wù)員悄悄議論：“方才那個戴眼鏡的老同志，看著有點眼熟啊。”旁邊的干部笑著說：“那還用說，李葆華，李大釗的大兒子。”

會場上的這些閑談，透出一種不易察覺的情緒：既是敬重，也帶著幾分好奇。這個在水利、金融戰(zhàn)線摸爬滾打多年的干部，身上到底有多少來自父輩的影子，又在共和國風(fēng)風(fēng)雨雨中留下過什么蹤跡，不是所有人都清楚。但在江西干部當(dāng)中，提到李葆華，許多人首先想到的，卻是一句玩笑話——“可把我害慘了”。

這句聽上去似乎有點抱怨的話，其實牽出了他與江西省委第一書記楊尚奎夫人水靜之間，一段既有趣又頗有人情味的往事。

一、“李青天”從哪里來

水靜是安徽無為人，出身普通家庭，年輕時就參加工作。后來進(jìn)入江西省委機(jī)關(guān)，成為楊尚奎的機(jī)要秘書，并最終與楊尚奎結(jié)為夫妻。她工作干練、性子直爽，說話帶著安徽人特有的爽利勁，在機(jī)關(guān)里很有口碑。

李葆華與她認(rèn)識得并不算早。直到1962年初，李葆華從水利部副部長崗位，調(diào)任中共中央華東局第三書記，兼任安徽省委第一書記，才頻繁出現(xiàn)在華東系統(tǒng)召開的各類會議上。華東局組織的幾次重要會議，都在上海或各省輪流召開，江西、安徽的主要領(lǐng)導(dǎo)，自然少不了一同出席。

也就是在這樣的會議場合里，水靜才真正接觸到這位“李大釗之子”。她事先對這個名字并不陌生。

早在上世紀(jì)五十年代末，黨內(nèi)一些老干部在談到李大釗時，總會順帶提起他的長子。內(nèi)容多半類似：“人很樸實，不擺架子，做事比較穩(wěn)。”“在水利部里，跟傅作義配合得挺好。”這些評價不算華麗，卻挺實在。

1962年前后，安徽正經(jīng)歷一段艱難調(diào)整期。自然災(zāi)害疊加此前“左”的偏差，農(nóng)村問題很重。李葆華到任后，幾乎是腳不沾地地往鄉(xiāng)下跑。對于安徽出來的干部來說，他這個“新來的第一書記”，到底是不是只會在會場上講話的“外路人”，心里都在打量。

水靜有一次回老家，無意間聽村里老人聊天，話題從糧食、水利，繞到“上面來的那個李書記”。有人說：“這李書記，不坐小車，一個人就摸到我們村里來了。”還有人插話：“他問話問得細(xì)，啥都知道，像個老農(nóng)。”聽得多了，老百姓干脆給他起了個外號——“李青天”。

這綽號傳到水靜耳朵里，讓她有些驚訝。回到工作崗位后，她在一次華東局會議前的小范圍座談上見到李葆華，忍不住半開玩笑地叫了一聲：“李青天來了。”

李葆華愣了一下，推了推鼻梁上的近視眼鏡，有點不解地問：“水靜同志，你怎么這么叫我？”

水靜也是直脾氣，當(dāng)著大家的面就解釋，是安徽老鄉(xiāng)們給他起的這個綽號，說他不坐小車、不帶警衛(wèi)，常常獨自下鄉(xiāng)調(diào)研，替老百姓說話，大家私下都這么稱呼。

不難想象，這樣的稱呼放在當(dāng)時的場合，多少有些“出格”。會場里的同志聽了，很多人笑出了聲。氣氛一下子輕松了不少。

李葆華卻忙擺手，說自己哪里配得上這種叫法，還一再強(qiáng)調(diào)，“可別亂說，更別往外傳。”他臉上帶著笑意，卻透出幾分認(rèn)真。接著又轉(zhuǎn)頭對楊尚奎打趣：“你的這個水靜，該管一管。”

話雖這么說，他那種有點不好意思又略帶欣慰的神情，倒是讓在場的人心里明白，安徽群眾對他的評價，他不是沒聽進(jìn)心里去。

其實，從經(jīng)歷來看，他對群眾的那種親近感，并不是刻意做出來的“姿態(tài)”。早些年，他曾在父親做秘密工作的時候，擔(dān)當(dāng)“交通員”的角色，對底層社會的環(huán)境、人民的艱辛，有很早的體驗。

時間往回?fù)芤稽c，才能看得更清楚。

二、烈士之子，走上另一條戰(zhàn)場

1924年，17歲的李葆華加入中國社會主義青年團(tuán)，算是第一批較早接觸馬克思主義的青年。那時，他的父親李大釗已經(jīng)是中國共產(chǎn)黨早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人，活動重心在北京，政治局勢越來越緊張。

1926年“三·一八”慘案發(fā)生后，北洋政府對革命勢力的打壓愈發(fā)嚴(yán)酷。李大釗被迫轉(zhuǎn)入地下，各方面聯(lián)系受阻，北方黨的機(jī)關(guān)需要可靠的交通聯(lián)絡(luò)人員。表面上看，少年李葆華只是“替父親跑腿”，把國內(nèi)外寄來的信件、書籍，送到李大釗的秘密住處，或引領(lǐng)需要見面的人前去會談。實際上，他已經(jīng)扮演了北方黨組織秘密交通員和聯(lián)絡(luò)員的角色。

1927年，是李家的生死關(guān)頭。這一年4月，張作霖的軍警對中共黨員和進(jìn)步人士大搜捕，李大釗、夫人趙紉蘭和兩個女兒不幸被捕。李葆華因為外出才躲過這一網(wǎng)。4月28日，李大釗在北京被絞殺，年僅38歲。這是黨史上廣為人知的一幕，但對于李葆華來說，那不是教科書上的“革命烈士事跡”，而是白紙黑字寫在家譜上的血案。

父親遇害后，北平對李家來說已經(jīng)不再安全。在黨組織和父親友人的幫助下，李葆華被安排赴日本求學(xué)，名義上是深造，實際也是避禍。他在日本并沒有脫離革命道路，而是繼續(xù)關(guān)注國內(nèi)形勢，與黨組織保持聯(lián)系。

多年之后，他回到國內(nèi)，在黨的安排下投身地下斗爭，先后在不同地方開展工作。1936年前后，隨著西安事變爆發(fā)，統(tǒng)一戰(zhàn)線形勢出現(xiàn)變化，黨中央需要在北平重新建立和恢復(fù)一些聯(lián)絡(luò)渠道，李葆華又奉命回到這座埋葬父親的城市，繼續(xù)做秘密工作。這一段經(jīng)歷，公開資料記載并不算詳盡，但從當(dāng)時的總體情況推測，環(huán)境無疑是危險而復(fù)雜的。

解放戰(zhàn)爭后期，隨著全國解放的推進(jìn)，大量從事地下斗爭的干部轉(zhuǎn)入公開工作。1949年新中國成立后，黨政機(jī)構(gòu)陸續(xù)組建，李葆華被調(diào)入水利部，擔(dān)任副部長，時年四十出頭。水利部部長傅作義，是原北平“和平解放”的關(guān)鍵人物之一，出身舊軍界，對新中國的國家建設(shè)路線并不算熟悉。水利部這條戰(zhàn)線，既要面對新政權(quán)的行政調(diào)整，也要處理舊有水利工程遺留問題，必然困難重重。

在這樣的崗位上待了多年，李葆華的行事風(fēng)格逐漸顯露：講話不激烈，做事卻頗為細(xì)致，用現(xiàn)在的話說，有點“悶聲干活”的意思。不擅長做個人宣傳，卻很愿意往基層跑，從具體情況中找辦法。

到了1962年，國家經(jīng)濟(jì)剛從困難時期緩過一口氣，中央決定對部分干部作職務(wù)調(diào)整。李葆華從水利部調(diào)任華東局第三書記，兼任安徽省委第一書記，這既是對他工作能力的信任，也帶著一份考驗。安徽在那幾年吃的苦不少，搞好農(nóng)村工作，是硬任務(wù)。

在安徽任上，關(guān)于他的細(xì)節(jié)，民間流傳不少。例如“不坐小車、不帶秘書、不帶警衛(wèi)”的“三不”，外出調(diào)查基本是“輕車簡從”，甚至干脆一個人進(jìn)村。這類說法，雖未必每次都如此“絕對”，但大體方向不差。他到集市上自己買油鹽菜蔬，回到住處親自拎著回去，這種“普通老百姓”的模樣，老鄉(xiāng)們記得很清楚。

正因為長期深入基層，一些關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、干部使用的決定，他往往能說到點子上。同時，對于在廬山會議上受牽連的部分干部，他也曾在力所能及的范圍內(nèi)說過公道話。也正因如此，“李青天”的說法，才會悄悄在安徽民間傳出來。

有意思的是，他本人對這些外號并不受用。每次聽到類似評價，總會擺手說：“做的事情很有限，別夸大。”在許多干部的回憶里，他這種態(tài)度并非客套，而是一種習(xí)慣性的低調(diào)。

三、一場比酒，留下“可把我害慘了”

說到那句廣為流傳的“可把我害慘了”，還得從酒桌說起。

李葆華與她多次在會議上碰頭，對這一點也略有耳聞。有一次，在北京，傅作義在家里設(shè)了一桌飯局，邀請幾位在水利、華東系統(tǒng)工作關(guān)系較近的領(lǐng)導(dǎo)和夫人共聚。這個小范圍的家庭式宴會，氣氛自然比正式場合輕松不少。

席間，有人就提起：“水靜同志酒量不小。”李葆華聽了，笑著半是調(diào)侃地說：“下次要是再碰上，得試試，到底有多能喝。”

這種玩笑，在當(dāng)時也不算少見。干部之間在緊張工作之余，用一點酒桌插曲活絡(luò)一下關(guān)系，并無大礙。誰也沒想到，這一句順口說的話，居然很快就要兌現(xiàn)。

時間沒隔多久，華東局在上海召開另一場重要會議。會議議程緊湊，收尾時，組織上安排了一次簡樸的午宴，算是為幾位書記餞行。與會人員多是華東各省主要領(lǐng)導(dǎo)和夫人，水靜、楊尚奎自然也在其中。

飯局剛開始不久，李葆華就端著酒杯，笑瞇瞇地朝水靜那桌走去。“上次話還記不記得？”當(dāng)著一圈熟悉的同志，他把那句“有機(jī)會比一比”的玩笑當(dāng)場拋了出來。旁邊人一聽，立刻起哄：“那就比一比嘛，看看誰更厲害。”

在這種氣氛下，水靜也沒退縮。兩人一杯一杯地來，喝得干脆利落。李葆華喝酒向來不拖泥帶水，杯子舉起就干，放下就再聊兩句，沒一點扭捏。他眉眼間帶著書卷氣，卻有點北方人那種爽直勁兒。

幾輪下去，他的臉已經(jīng)明顯泛紅。有人在旁邊打趣：“李書記，這下怕是要吃虧。”說笑聲不斷，桌上的氣氛被推到了一個小高潮。

熱鬧歸熱鬧，時間卻不等人。午餐進(jìn)行到中段，楊尚奎看了一眼表，發(fā)現(xiàn)去火車站的點快到了。他心里一緊：再這么喝下去，別說趕車，怕是連站都站不穩(wěn)。

楊尚奎趕緊站出來，把話說死：“時間到了，該上車了，再喝就誤事。”這話說得不算重，但帶著一股不容商量的勁。眾人見他發(fā)話，也不好硬勸，笑著順?biāo)浦郏骸澳蔷拖禄卦俦取！边@才把還在繼續(xù)舉杯的兩位“主角”拉住。

飯局結(jié)束時，李葆華看上去還算清醒，只是腳步稍顯虛浮。待到真正走近火車站臺，身邊的工作人員心里就有點明白——這位書記，已經(jīng)是“強(qiáng)撐著面子，身體跟不上”了。

等火車開動，車廂里一晃一晃，他再也壓不住那股酒勁。據(jù)他后來說，當(dāng)時只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海，把中午吃下去的東西，幾乎吐了個干凈。緩過來一點，頭仍舊像灌了鉛，直到列車行程過半，還有些恍惚。

這場不算太長的旅途，在他的記憶里卻印象深刻。幾杯酒喝成這樣，對于一個平時自認(rèn)“酒量不差”的人來說，多少有點顏面難保。

等到后來在上海再與楊尚奎、水靜碰面，時間已經(jīng)過去一段。三人坐在一起談起往事，自然繞不開那次“拼酒”。提到這里，李葆華忍不住苦笑：“可把我害慘了。”這話既有一點抱怨，又不乏自嘲。雖然語氣輕松，卻能看出他對那次丟臉經(jīng)歷還是記得很清楚。

水靜也只好笑著解釋，說當(dāng)時想著這是自己家鄉(xiāng)的“父母官”，總不能不給面子，別人敬杯酒，她做晚輩的也不好推辭。李葆華聽了，只搖頭擺手：“早就聽說你能喝，還真不信。那一次算是見識了，以后可是不敢再逞能。”

旁邊的楊尚奎插了一句：“要不是那天我攔著，老李啊，你上車以后還不知道要出什么洋相。”這一句話，把氣氛再度點亮。三人相視一笑，笑里有點調(diào)侃，也有一點難得的輕松。

值得注意的是，在干部之間，適量喝酒聯(lián)絡(luò)感情不罕見，但像這般把“自己吃虧”拿出來說笑，也得有足夠的信任作基礎(chǔ)。對他們而言，這一段酒桌插曲，并不是單純的所謂“酒量之爭”，而是一段難得的坦誠交往的記憶。

四、多年交情，一笑成念

時間往后推，到了1976年。這一年，對許多人來說都不平凡。國家政治生活中發(fā)生了重要變動，老一代革命干部有的離休，有的因病去世，留在崗位上的人，壓力不言而喻。

在這樣的大背景下，老友之間能再相聚一次，就顯得格外珍貴。那年，李葆華與楊尚奎、水靜又在上海見面。場合不算大，也不是公開活動，只是在會議間隙的私下交流。

多年風(fēng)雨，大家的頭發(fā)都白了許多。談起往事時，不可避免地會提到那次“拼酒”。李葆華再說“可把我害慘了”時，語氣已不似當(dāng)年那般輕松，卻多了一層歲月壓過來的厚重感。人到中年以后，這種略帶自嘲的回憶，往往比正襟危坐的總結(jié)，更容易被記在心里。

不久之后，時代的風(fēng)向陸續(xù)發(fā)生變化，許多人的工作崗位也靜悄悄地調(diào)整。到了八十年代中期，李葆華已經(jīng)轉(zhuǎn)到金融戰(zhàn)線，擔(dān)任中國人民銀行行長。對一個出身水利系統(tǒng)、長期在地方工作的老干部來說，這樣的崗位變化頗有意味。他需要面對的是全國金融體系的重建和調(diào)整，任務(wù)沉重。

1987年，全國銀行系統(tǒng)在南昌召開一次重要會議，總結(jié)工作，部署后續(xù)任務(wù)。那時的李葆華，已是六十多歲的老人，頭發(fā)花白，走起路來卻仍舊帶著些年輕時的干練。消息傳到水靜耳中，她心里一動：多年老友難得來到眼前這座城市，不見上一面，未免太可惜。

她通過熟悉的渠道捎話過去，邀請李葆華和夫人抽空來家里坐坐。老同志之間的這種邀約，很少有客套成分，更多是一種樸素的人情。李葆華答應(yīng)下來，利用會議間歇帶著夫人來到水靜家中。

屋里陳設(shè)并不奢華，老式沙發(fā)、木茶幾、幾個簡單的裝飾品，一眼就能看完。幾個人坐下來，先說的是工作，談銀行系統(tǒng)的情況，也聊江西、安徽這些年的變化。話題慢慢轉(zhuǎn)到家常，不免提及親友的健康、后輩的工作，氣氛平和。

提到楊尚奎時，屋里安靜了幾秒。楊尚奎去世后，水靜明顯減少了外出，很少參加大型活動，這在熟悉的人眼中并不意外。對一個陪著丈夫走過許多風(fēng)雨的伴侶來說，失去對方后的生活，自然難言輕松。李葆華和夫人聽著她平靜地講述，不時插入兩句勸慰的話，大意無非是“要注意身體”“有困難可以說”，并無過于煽情的語句，卻透出一份真心。

分別時，幾人站在門口，互相叮囑保重。沒有隆重儀式，也沒有刻意紀(jì)念，像普通老友道別一樣簡單。但對水靜來說，這一次道別的分量并不輕。她心里清楚，類似這樣面對面暢談的機(jī)會，恐怕不會太多了。

日子又平靜地往前挪。后來，每當(dāng)她偶爾想起這些舊事時，那一場在上海的“拼酒”總會浮上心頭。李葆華臉紅眼紅、還要咬牙喝下去的樣子，楊尚奎在一旁既好笑又擔(dān)心的眼神，還有后來那句“可把我害慘了”的半真半假的抱怨，都仿佛停留在某個定格畫面里。

有意思的是，在那些沉重的時代記憶里，這樣一段略帶喜劇色彩的插曲，反倒顯得格外珍貴。它沒有宏大的敘述，卻讓人看到革命后代、共和國高級干部身上，和普通人并無二致的一面：會逞強(qiáng)，會失算，會因為幾杯酒而在火車上難受得“吃過飯都吐了”，事后又拿出來一笑解圍。

從人生軌跡來看，李葆華經(jīng)歷了“烈士之子”的少年陰影，又在地下工作中走過刀尖上行走的歲月，新中國成立后在水利、安徽、金融等不同戰(zhàn)線任職，幾乎每一段都和國家重大轉(zhuǎn)折緊密相連。這樣的經(jīng)歷，往外說時常常被概括成幾句簡短的頭銜和時間點，顯得干癟而抽象。

這樣的形象，比單一的“革命烈士后代”“銀行行長”等身份標(biāo)簽，更立體，也更真實。

過了中年，酒桌上的豪氣往往會收斂許多。李葆華那句“可把我害慘了”，聽起來像是在為自己那天的狼狽找個出口。可在知情人眼里，這句玩笑里多少藏著一點釋然：在一生多次真正“生死考驗”之外，被幾杯酒折騰得狼狽不堪，也不失為一種說得出口的小小“失敗”。

而這一點點可笑，卻恰好把人和“傳奇”拉回同一個高度。