那天凌晨，我抱著貓在停車場哭了十分鐘

那天凌晨，我抱著貓在停車場哭了十分鐘

我家貓叫糯米，三歲的貍花貓。

那是去年十一月的事，凌晨將近兩點。

我從睡夢里被一個聲音驚醒——不是很響，但很不對勁。糯米在床底下，發出一種我從來沒聽過的低鳴，不像撒嬌，更像是一種很用力、很費勁的聲音。

我把它從床底下拉出來，摸了摸肚子，它往旁邊躲。

我打開手機查了一下癥狀，看到"貓咪腹部緊繃、發出異常叫聲"對應的可能原因里有一條：尿道完全堵塞。再往下看，寫著公貓尿道堵塞超過24小時可能導致腎衰竭。

糯米是公貓。

我不知道它從什么時候開始不對勁，不知道已經過了多久。

我套上外套抱著它出門，一邊開車一邊想，臺州凌晨兩點哪里有寵物醫院，有沒有真正的醫生在。之前存過一個號碼，說是椒江那邊有24小時的，名字叫和風寵物醫院，我就往那個方向開。

到了醫院停好車，我把糯米從包里抱出來，它整個軟在我懷里，眼睛半睜著。

我站在停車場站了一會兒，腿有點抖，然后進去了。

前臺看了糯米一眼，讓我直接進診室，沒有讓我在外面等。

醫生觸診了腹部，問我從什么時候發現不對勁，我說不知道，今晚才發現，不知道之前多久了。他沒有說什么，繼續檢查，做了B超。

屏幕上我看到一個很大的暗色區域，醫生指著說膀胱高度充盈，尿道有堵塞，需要立刻導尿。

我問他嚴重嗎，他說來得還算及時，腎臟功能暫時沒有明顯損傷，處理之后觀察一下。

然后他讓助理準備，我在外面等。

我在走廊的椅子上坐了大概四十分鐘。

那四十分鐘我什么都沒干，手機放在腿上，沒有刷。就坐在那里，聽診室里偶爾傳出來的聲音，想糯米三歲，想它平時喜歡蹲在陽臺上看樓下，想我有多久沒有認真觀察過它的狀態。

尿道堵塞不是突然發生的，是一點一點積累的，可能已經有幾天了，只是我沒注意到。

后來助理出來說可以進去了，糯米趴在診臺上，比進去的時候看起來好一點，眼睛睜開了。

醫生說導尿順利，尿液顏色不太好看，有一些血，但腎臟功能的檢查結果還可以，算是處理及時。

開了消炎藥，交代了回去怎么喂，說這種情況容易復發，建議換濕糧、用流動飲水機，定期檢查貓砂盆尿團情況，如果再出現頻繁進出砂盆的情況不要觀察，直接來。

我抱著糯米走到停車場，把它放進包里，然后在停車場站了十分鐘。

不知道為什么，就是站在那里，然后開始哭。

不是很大聲，就是眼淚一直掉，止不住。

可能是后怕，可能是那四十分鐘里積累的所有情緒一起出來了，可能是突然意識到，它完全依賴我，但我有多少次沒有認真看它一眼。

哭完，把包放進副駕駛，開車回家。

糯米現在好好的。

換了濕糧，喝流動水，貓砂盆每天我都會看一眼。去年冬天到現在沒有復發過。

它還是喜歡蹲在陽臺上，喜歡趴在我鍵盤上，喜歡凌晨三點在我臉上踩來踩去。

我現在看它的時候，會多看一會兒。