中國摩托車登頂世界，與瘋狂的夢想者張雪

2026年，世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站的賽事，率先沖過終點的法國車手，駕駛的是一輛中國品牌的賽車：張雪機車。

多年以來，盡管中國制造的摩托車在全世界的占比已經超過了一半，但頂尖的品牌基本仍然是外國的，比如意大利的杜卡迪，日本的雅馬哈，德國的寶馬等等。中國的自主品牌在最頂級的摩托車賽事里登頂，應該還是頭一次。

令人驚訝的是，張雪機車這個品牌創辦到現在僅僅兩年，它的老板就叫張雪，是一個只有初中學歷的瘋狂的摩托車愛好者。

韓寒如果還想拍《飛馳人生4》的話，劇本都沒必要寫了，把這哥們的人生經歷原封不動的照搬上去就可以了。這個世界上確實有些人，天生就是瘋狂的夢想家，他們的人生本身就是一個可以啟發、激勵別人的故事。

張雪就是這一類人。

這哥們出身普通家庭，而且還是比較窮的那一類普通家庭，父母應該是早早離婚了，很小就跟妹妹兩個人一起獨立生活，沒人照顧但也沒人管。上初中的時候，他就認識到，自己人生中最瘋狂熱愛的事物就是賽摩托車。

可賽摩托車是一項很危險很昂貴的運動，人要扛摔運氣好不出事摔不死之外，得有錢買車修車，得有大量的時間有場地訓練，得有車隊給機會帶著練和比賽……所有這些東西，年少貧窮的張雪都沒有。

多數人在條件不允許時一般就算了，可張雪這類瘋狂的夢想家不會。沒錢沒條件那就先往這個領域靠近，他選擇了當一名摩托車修理工，先從學徒干起。

因為熱愛，他不是一個簡單的修理工，而是一個對機車傾注著巨大的熱情的修理工。后來央視給他錄了一段視頻，他竟可以熟悉到蒙著雙眼把摩托車的發動機拆成一個個小零件。

當修理工的同時，他自己搞了一輛舊摩托車，在江邊的一片野地里瘋狂地練習賽車，練習各種雜耍式的高難度動作。

到了他19歲那年，在用野生方法練車的同時，已經自己開了一間摩托車修理店。當時湖南衛視有一檔叫做《晚間》的節目，專門尋找和錄制普通人的一些高光時刻。張雪愛看那檔節目，并且突然有了新的點子。他覺得自己也可以上那個節目，在節目上展示自己的車技，通過這樣的展示來吸引車隊的注意，敲開職業賽車的大門。

結果那次錄制搞得一塌糊涂，第一次錄的時候就各種翻車和卡殼，然后就被節目組放棄了。

張雪很不甘心，第二天又找上門去，請求節目組再給他一次機會，再錄一小時。人家早已經排了新的檔期，不同意給他重錄，結果他追著節目組跑，追了三個小時，一直死皮賴臉地求著要重錄，保證這次一定不會出問題。

錄制人員不知道是給追怕了，還是被這股癲勁給感動了，最后答應等做完當天的節目后，額外加一小時給他錄。張雪高興極了，眼巴巴地等他們做完當天的日程，最后終于等來了屬于自己的時刻。

然后，天下起了暴雨。地面一片濕滑，玩不了了。

節目組最后拍到的是，一個瘦弱的年輕人，騎著舊摩托車在濕滑的場地上，玩了幾個非常高危的雜技動作。視頻要是傳到印度，妥妥會被征兵辦的人上門拉走。

表演進行到一半的時候，他的舊摩托車又出狀況，徹底報廢了。

這次他也沒臉再要求重錄了。意想不到的是，節目組還是把給他錄制的這一段，包括追著節目組跑的過程，以及所有困難出糗的場面，全部都給播了出來。并且在節目播出以后，真的有車隊聯系他過去面試。

張雪非常興奮地去了，在夢想了那么久之后，終于第一次見到了真正的賽車，見到了賽車在塵土飛揚的場地里飛來飛去的模樣，他感覺自己整個靈魂都開心得燃燒起來了。

然后就順利地面試失敗了。

車隊認為他不行，天賦不夠，不要他。張雪繼續賴著不走，磨了好久之后，有個車手同情他，愿意帶著他練，不過他不算是車隊的成員，得自己出車，自己出裝備……就這么練了三年，把前幾年修車攢的錢都給練光了，而且確實練不出名堂之后，張雪終于知道自己該放棄了。

他說他確實認識到自己無法成為出色的職業賽車手，流著淚離開了車隊。后來在電視節目里看到體育比賽，還常常禁不住眼淚直流。

不過前面的這些經歷看起來并不是白費的，這個世界上除了特朗普，沒有人比他更懂摩托車了。離開車隊后，張雪加入了一家摩托車企業，短短幾年時間從基層員工干到比較頂級的工程師。

2017年的時候，因為“理念不合”，他離開了那家公司，決定自己來創立一家摩托車公司。

他去了重慶——摩托車之都，去了那里的摩托車裝配市場，在那里能夠輕易找到摩托車的一切配件。按照自己設計的圖紙，買齊配件后，自己把它裝配起來，然后掛到他經常混的摩托車論壇上出售。

因為一直熱愛摩托車，他之前就常在這些論壇混，天天在上面發貼，有相當的影響力。正是這些影響力的加持，他很快就把自己手搓的摩托車賣出去了。

這個情形，跟當年喬布斯和沃茲尼亞克在家里的地下車庫手搓電腦，然后上門去推銷一臺臺賣出去簡直是一模一樣。

和蘋果一樣，張雪花了四年時間打通這個模式，并賺了許多錢之后，跟別人合伙成立了一家叫凱越的摩托車企業。從2017年到2023年，凱越一步步成長，獲得了相當大的成功，每年銷量已經達到了好幾萬臺。

2023年，他們公司的車隊，用自己的機車，第一次參加了達卡拉力賽，并且在第二次參加世界大賽時，拿到過一次分站冠軍。

但是，又和蘋果有點相像了，就在凱越機車一步步成長的時候，張雪被迫離開了自己創辦的這家企業。

為啥呢？這哥們太激進了，天天想著大投入去搞研發，公司賺5000萬還沒入賬呢，他就開始規劃明年1個億的研發投入。企業辦了六年，銷量是挺風光的，但投資人拿不到分紅拿不到回報。他們想穩著來，不愿意再投入那么多，否定了張雪激進的發動機研發項目。

張雪于是決定離開，重新搞一家近乎獨資（80%），自己有絕對話語權的企業，也就是前面提到的2024年創辦的張雪機車。這一次他可以自己玩發動機玩個痛快了。

兩天前，他們家的機車，在最主流的頂級摩托車賽事里，首次登上了世界之巔。然后人們也更多地注意到張雪這個人，驚訝地發現我們的世界里竟然有這么一個令人驚嘆的瘋狂夢想家。

為啥明明和我們一樣承受著生活的重壓，開局抓到的牌也不咋地，他卻可以一路為夢想狂飆并且還真的成功了？因為這個人很單純，他能夠摒除人生其他次要因素，直奔最核心的目標而去。給他做節目的主持人問他，你會不會覺得自己有些單純，張雪點頭認可，說大家都說我是這樣。主持人問他為什么，為什么會是這樣，他說他的大腦結構就是這樣的。

我相信確實是這樣，這確實是一種天生的單純和執著，而真正能做成大事的，很多時候恰恰需要這種別人看起來“有點二”的品質。

我們不能理解他，他可能也不太能理解我們。他認為如果不這么做，對人生其實是不劃算的，畢竟人生只有一回，還這么短，掐頭去尾真正能做事的時間更少了，為什么不單純一點，把主要的時間和精力用來做自己內心里最珍視，最重要的事呢？

努力去做了，即使失敗，將來老了也不后悔。不去做，老了之后一定會后悔的。

這段話說得非常非常好，不過其實有個隱含的條件，心里最重要的這些事，至少得是對別人無害的。如果它們恰巧是對這個世界有益，是能幫助到別人的，這些執著的追求者，就會成為特別了不起，甚至是偉大，令人敬仰的人。

就比如熱愛賽摩托這個事本身，說真的，確實成本高昂且極度危險，也不是所有熱愛者都像張雪一樣成為令人感動的正面樣本，反倒有許多變成令人厭惡的鬼火少年，在城市和鄉村的路面上給無辜的路人制造大量的風險。

張雪是個了不起的夢想者，我們中的絕大多數人都不會擁有這樣的人生，但確實都可以學一點，可以受他的啟發，而更接近于人生的本質一點。