媽出院后身體不太好，需要人照顧。
我每周去三次，做飯、收拾屋子、陪媽復(fù)查。
姐姐每個月回來一次。
有時候兩個月一次。
回來的時候帶點東西，但嘴上的話比東西多。
“媽，我跟你說，我們那棟樓的電梯要換，光這一項就花了二十萬。”
“媽，姐夫最近資金周轉(zhuǎn)不開，能不能先借五萬？”
“媽，您那個三居室的房本在哪？我想看看能不能抵押貸款，幫姐夫周轉(zhuǎn)一下。”
最后這句話是我親耳聽到的。
我當時在廚房切菜。
刀頓了一下。
媽說：“那是咱家住的房子。”
姐姐說：“又不是賣，就是抵押一下，三個月就還。”
媽沒說話。
我放下刀，走出來。
“姐，那是媽住的房子。”
姐姐看了我一眼。
“我跟媽說話，你插什么嘴？”
“媽的房子，我不能插嘴？”
姐姐笑了。
“你也沒出過錢啊。”
我看著她。
這棟樓當初拆遷分的。
她拿走一棟。
自住的三居室她也想動。
我說：“姐，你的嫁妝是一整棟樓。這套三居室是媽自己住的。你動什么心思？”
姐姐的臉色變了。
“你這話什么意思？嫁妝是媽自愿給的！”
“那你還想要這套？”
她張了張嘴。
媽開口了。
“行了，都別吵。小芳，房子的事以后再說。”
以后再說。
又是以后。
姐姐走的時候摔了門。
媽坐在沙發(fā)上，嘆了口氣。
“你姐也不容易。”
我沒接話。
給媽倒了杯水。
轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)切菜的時候，我看見媽在擦眼睛。
那是媽第一次在我面前哭。
后來有一天，我在媽家打掃的時候，看見茶幾下面有個律所的名片。
“周正平律師事務(wù)所。”
我問媽：“這是誰的名片？”
媽說：“一個老朋友。沒事。”
她說的時候，目光閃了一下。
我沒有多問。
但我把那個名字記住了。
周正平。

媽確診的第二年冬天，病情突然惡化了。
醫(yī)生說，準備后事吧。
我請了長假，日夜守在醫(yī)院。
給姐姐打電話。
“媽不太好，你回來一趟。”
姐姐說：“我知道了，明天的飛機。”
第二天沒來。
第三天也沒來。
第四天，她發(fā)了條微信。
“機票太貴了，我買了后天的特價。”
我沒回。
媽走的那天晚上，只有我在。
她的手很涼。
她拉著我的手，說了最后一句話。
“小慧，床底下……保險柜……密碼是你的生日……”
她沒說完。
眼睛閉上了。
我握著媽的手。
一個人。
病房里很安靜。
走廊上偶爾有推車經(jīng)過的聲音。
我一直坐到天亮。
姐姐趕到的時候，已經(jīng)是第二天下午。
她站在病房門口，看了一眼媽。
然后她說的第一句話是——
“媽的存折在哪？”
我看著她。
她說：“要辦后事，得用錢。”
我說：“我來辦。”
她說：“那也得知道媽有多少存款。總不能你一個人管吧？”
我沒接話。
葬禮是我一手操辦的。
選墓地、聯(lián)系殯儀館、通知親戚、布置靈堂。
趙陽幫我跑前跑后。
姐夫來了，幫著搬了兩把椅子，然后坐在角落里打電話。
姐姐全程在刷手機。
偶爾抬頭看一眼。
葬禮結(jié)束那天，親戚們散了。
姐姐沒走。
她坐在媽家的客廳里，環(huán)顧四周。
“媽的東西得收拾一下，有價值的得分清楚。”
我說：“媽剛走，你急什么？”
她看著我。
“我不是急。我是怕有些東西說不清楚。”
她的目光掃過客廳、臥室、陽臺。
然后落在臥室門口。
“媽的首飾呢？那個翡翠手鐲，還有金項鏈。”
“在媽的柜子里。”
“我先看看。”
她站起來就往臥室走。
我擋住她。
“姐，今天剛辦完葬禮。你能不能等兩天？”
她停下來，看著我。
“你什么意思？”
“沒什么意思。我說等兩天。”
她的眼神變了。
“林小慧，你別以為媽的東西都是你的。我也是她女兒。”
“我知道。”
我看著她。
“所以我說等兩天。不是不讓你看。是今天不行。”
她哼了一聲。
“行。兩天后我再來。你最好別動媽的東西。”
她走了。
門關(guān)上的那一刻，我站在原地。
然后我走進媽的臥室。
蹲下來，看向床底。
一個灰色的保險柜。
上面貼著一張紙條。
媽的字跡。有點歪，看得出來是抖著手寫的。
“小慧，密碼是你的生日。”
我的手在發(fā)抖。
0903。
保險柜打開了。