作者 | 大刀客

昨天，張雪機車在WSBK奪冠的消息刷屏。

今天人民日報和央視同時下場，給張雪機車奪冠定了調(diào)：“爬坡過坎”的生動縮影，“新質(zhì)生產(chǎn)力”的具象表達，中國制造"堂堂正正地贏"。

說實話，看到這種陣仗，我第一反應是：張雪是誰？一個民營企業(yè)家，扛不扛得住這么重的帽子？

但看完他的故事，我服了。不但扛得住，還扛得硬氣。

張雪是誰？

14歲，修理鋪學徒，指甲縫里永遠洗不干凈的黑機油。

19歲，為爭取上鏡機會，冒雨騎行100多公里追節(jié)目組。第一次發(fā)揮砸了，他追了三個多小時，求第二次機會。

30歲，創(chuàng)立凱越機車，爆款上市后，所有人勸他趁熱賺錢。他把所有身家砸進發(fā)動機研發(fā)，帶著十幾個人吃住工廠，沒日沒夜調(diào)試、推翻、重來。

2024年，離開一手創(chuàng)辦的企業(yè)，重新創(chuàng)業(yè)。辭職信寫：去追求我的星辰大海。

2026年，WSBK葡萄牙站，820RR-RS賽車以近4秒優(yōu)勢奪冠，打破杜卡迪、雅馬哈、川崎數(shù)十年壟斷。

人民日報說他是爬坡過坎。我說他是一個認死理的湖南娃，終于讓世界看見了。

官方評論里有個詞用得好：做難而正確的事。

什么是難而正確？

不是彎道超車的捷徑，不是跳過內(nèi)燃機走電驅(qū)動的取巧。是在老外統(tǒng)治百年的燃油車領域，硬碰硬地殺出來。

張雪機車贏在哪里？人民日報引了他的話：同排量級別中，馬力最大、車重最輕、底盤重心最低。

這三個最，是無數(shù)次失敗后從頭再來堆出來的。

這讓我想起報道里一個細節(jié)：張雪說對失敗的包容度很高，從不懼怕失敗。想到就立刻去做，錯了就直面錯誤，不會顧及臉面。

做難而正確的事，首先要不怕難看。

很多人輸在怕丟臉三個字上。張雪不怕。19歲追車的時候不怕，40歲重新創(chuàng)業(yè)的時候也不怕。

人民日報把張雪的故事，嵌進了更大的敘事：中國經(jīng)濟爬坡過坎，從110萬億到140萬億的四連跳，北斗組網(wǎng)、嫦娥探月、外貿(mào)新三樣、人工智能……

這個嵌合，不是硬湊。

張雪如果不是在重慶，這座有隆鑫、宗申、完整供應鏈和產(chǎn)業(yè)工人的城市，他造不出820RR。

他如果不是在中國，這個有全球最大制造業(yè)體系、最完整工業(yè)門類的國家，他站不上WSBK的領獎臺。

反過來，也只有張雪這樣的人，能把中國制造從冰冷的參數(shù)，變成讓人熱淚盈眶的故事。

國家敘事需要個人故事來落地。個人奮斗需要國家底子來托舉。

這不是套話。這是張雪用20年證明的實話。

但我最想說的，是報道里那句被引用的話：一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。

這是19歲的張雪，在湖南衛(wèi)視紀錄片里含淚說的。

20年后，他在屏幕前看自己的機車沖過終點線，淚流滿面。

那一刻，他證明了兩件事：

第一，年輕時的去做，哪怕狼狽，哪怕死纏爛打，都不會白費。

第二，人到四十，眼里還能有火，身上還能有那股勁兒，這比奪冠更難得。

人民日報的結(jié)尾很昂揚：每個人、每個企業(yè)，乃至我們的國家，都必將迎來屬于自己的飛馳人生。

我同意這個判斷，但想補一句：飛馳人生不是等來的，是追來的。

像19歲的張雪追節(jié)目組那樣追，像40歲的張雪追星辰大海那樣追。

追的時候，別管臉面上的好看難看。

ps:這兩天，梳子姐推薦了一位果農(nóng)妹妹的勞動成果——四川蒲江耙耙柑。

有些朋友收到后反饋非常好，認為果子品質(zhì)與大型商超里的一個樣，而價格則十分優(yōu)惠，吃到嘴里最大感受就是酸甜口，有橘子味，孩子們特別愛吃。

這款果子之所以如此好，在于其原產(chǎn)地（蒲江）位置好，在于“兩個替代”的種植技術(shù)好，更在于是掛在樹上自然成熟的。

由于自然成熟，現(xiàn)采現(xiàn)寄，所以這位妹妹不計成本，選擇服務最好、速度最快的物流，讓客戶以最低成本，享受到最生態(tài)的耙耙柑。

果子掛在樹上只剩下半個月時間，再想吃就只能等到明年了。

今天再隆重推薦一次這位妹妹種的耙耙柑，吃進嘴里后，您就知道梳子姐所言不虛。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254