曹宇翔：我的兵之初

八五一是個(gè)信箱，在北京朝陽區(qū)。1976年初春，我當(dāng)兵來到這里。周圍是村莊，田野，澆地的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)帶兵的連長(zhǎng)說，是到北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)師，這怎么從山東老家麥地跑到北京麥地來了？一問，是電臺(tái)。大院安靜，高壓電網(wǎng)外面發(fā)射架林立。班長(zhǎng)說，電波就在天上飛，能到歐洲。

這一年唐山大地震，北京也跟著晃。我們?nèi)B睡在院子里，雷把天都炸裂了，嘩嘩往下掉水。瀝青油氈搭起的防震棚漏雨，被子濕，這我倒不怕。十八歲，青春無畏，狂風(fēng)暴雨。這一年一位偉人去世，戰(zhàn)友們都哭，連長(zhǎng)一把鼻涕一把淚，我也懵懵懂懂跟著哭。哭了一會(huì)兒老兵帶我去上崗，接著哭。眼睛都哭腫了，心里那個(gè)難過。

來到部隊(duì)，我像變了個(gè)人似的。遵守紀(jì)律，熱愛訓(xùn)練，埋頭苦干。飯量大，力氣也大，扳手腕少有對(duì)手。一次在電網(wǎng)溝挖污泥給菜地當(dāng)肥料，晚上全連集合，受到車?guó)P嶺指導(dǎo)員聲震夜色的表揚(yáng)：“同志們，咱們的新兵曹宇翔，小伙子身大力不虧，干活一個(gè)頂仨……”站在隊(duì)列后面的老兵，在回班路上告訴我：“剛才路邊圍觀的幾個(gè)電臺(tái)姑娘，議論哪個(gè)是曹宇翔呢。”他這一說不要緊，弄得我?guī)滋焐蠉従o張，低頭臉紅，眼前來來往往的姑娘們，生怕被誰認(rèn)出來。

朋友們有所不知，當(dāng)兵前，我可是個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙。我九歲時(shí)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的父親病故，我娘管不了我，一打，就跑，她追不上，氣得哭。上初中時(shí)在《兗州文藝》發(fā)表“詩(shī)”，他們說我是兗州城北的少年才子，我當(dāng)真了。驕傲、自負(fù)、懶、饞、貪玩，這些毛病，一樣不缺。高中畢業(yè)十七，我當(dāng)民辦教師。衣兜里裝著粉筆、彈弓和石子，讓學(xué)生在教室里做題，我在校園里轉(zhuǎn)悠著打麻雀，校長(zhǎng)直跺腳。領(lǐng)學(xué)生捅老鴰窩、馬蜂窩，摸生產(chǎn)隊(duì)的瓜，這些事，也干過。

當(dāng)兵第二年，母親從山東老家來連隊(duì)看我，見我老實(shí)了，聽話了，打水掃地了，樹大自直了，像個(gè)大人了，高興得不行，抓住指導(dǎo)員的手說：“多虧了部隊(duì)，他哥！”

都說部隊(duì)是大熔爐，已進(jìn)了爐門，使勁煉吧。那時(shí)真皮實(shí)。一次半夜緊急集合，連長(zhǎng)說敵人占領(lǐng)了兄弟電臺(tái)，讓我們排奪回來。我扛起重機(jī)槍就跑，十幾里路，一看一個(gè)敵人的影兒也沒有。大夏天扎著武裝帶，的確良軍裝，回來路上往肩頭一摸，一手血，不痛。臉盆也是一色的軍用臉盆，水池旁端起一盆涼水從頭頂往下澆，扭臉一看肩頭，剛才扛著幾十斤重的重機(jī)槍奔跑，肩上竟硌掉一塊皮。

那時(shí)有用不完的力氣，身上的每塊肌肉都能戰(zhàn)斗，個(gè)子長(zhǎng)得也快。投彈一助跑就近六十米，成了連里的投彈標(biāo)兵。也靈活，蒙上眼睛拆裝機(jī)槍速度最快，沒少受連長(zhǎng)夸獎(jiǎng)。吃飯方面，一頓五個(gè)饅頭，在連里也能算個(gè)典型。我們的主要訓(xùn)練是搏擊。空手奪菜刀奪匕首，擒拿格斗，抱腿頂摔。有時(shí)飯前飯后，也要捉對(duì)摔上一通。尤其是在烈日下的操場(chǎng)上，從這頭摔到那頭，地面砸得嘭嘭響，大汗淋漓，除了鞋帶末梢，全身濕透。

我在文藝班。文藝班都有點(diǎn)文藝小細(xì)胞，我管編節(jié)目和唱歌。在老家時(shí)我會(huì)背三個(gè)樣板戲臺(tái)詞，三句半、對(duì)口詞、快板書、數(shù)來寶，在行。我怕唱歌。朋友們有所不知，八五一大院草多、蛇多、電多，還有一多，姑娘多。她們美麗，有文化，待在機(jī)房里。一到節(jié)日就聯(lián)歡，一聯(lián)歡就讓我和一個(gè)姑娘唱什么二重唱。最怕這位姑娘到班里找我練歌，一開始想撒腿跑，想想跑也跑不了，就往班長(zhǎng)身后躲。央求排長(zhǎng)，讓我去上崗吧，要不，去喂豬。指導(dǎo)員斬釘截鐵：“不行。革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。她還能吃了你嗎？一個(gè)革命戰(zhàn)士，有什么可怕的！”入伍不久我就發(fā)表了“詩(shī)”，給重機(jī)連爭(zhēng)了光，政委表揚(yáng)過指導(dǎo)員，說他抓得好。指導(dǎo)員和我過不去呢。那時(shí)候，我什么都不懂。委屈、緊張、跑調(diào)、忘詞，那叫唱歌？那叫受罪。比小時(shí)候割一天豬草還累。

多年后我的這位車指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)到一家中央文藝團(tuán)體當(dāng)后勤處處長(zhǎng)。山西來京的一位戰(zhàn)友約我一同去看望老指導(dǎo)員，老人家住簡(jiǎn)陋的兩居室，抱著我老淚縱橫：“小曹啊，宇翔啊，沒想到啊……看到《北京晚報(bào)》上一整版宣傳你的事跡，還有你的畫像呢，《中國(guó)青年報(bào)》也登了你的事跡和照片，我保存著報(bào)紙，給那些舞蹈家們說，這是我?guī)С鰜淼谋覀冞B的兵。”當(dāng)時(shí)我也流了淚。

兵之初，老連隊(duì)，八五一。那時(shí)候，我對(duì)提正副班長(zhǎng)，對(duì)錢，對(duì)愛情，一點(diǎn)興趣也沒有。就迷詩(shī)，那個(gè)迷。冬天閑時(shí)，連隊(duì)大菜窖是我的好去處。頂棚垂下的大燈泡，像光芒萬丈的感嘆號(hào)。又溫暖，又安靜，又明亮，估計(jì)跟天堂差不多。多好，多幸福，蔥、姜、胡蘿卜、大白菜，伴我度過青春年少好時(shí)光。

真能寫，一本一本的。見刮風(fēng)就寫風(fēng)，見下雨就寫雨，抓一把空氣也想寫成詩(shī)。我?guī)缀鯇懕榱瞬賵?chǎng)上的每一粒小石子，還有膠鞋、彈殼、軍帽、五星帽徽、紅領(lǐng)章、軍嫂來隊(duì)、老兵探家、軍挎包、背包帶、夜間瞄準(zhǔn)、訓(xùn)練場(chǎng)上，等等。見到連隊(duì)十幾頭吃得歡的大肥豬，我想統(tǒng)統(tǒng)給它們押上呱唧呱唧的韻。

猛投稿。投得最多的是《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》。時(shí)常恍惚聽到城里“槍聲”一片，我知道我的“大作”又倒在了編輯桌上的灘頭陣地。多年后我到這幾家編輯部去開會(huì)，去領(lǐng)獎(jiǎng)，見到盛廢稿的麻袋和大筐，心里喊：“親愛的大筐啊美麗的麻袋，你們裝過我的詩(shī)人夢(mèng)！”

那時(shí)候，我最喜歡李瑛的《棗林村集》。連長(zhǎng)特批：去訓(xùn)練，腰里別著手榴彈，也可別上那本詩(shī)集，休息時(shí)，念給戰(zhàn)友聽。也是多年后，我去《詩(shī)刊》開一個(gè)座談會(huì)，碰見李瑛老前輩，發(fā)言時(shí)我說：“我的詩(shī)歌，吃過李瑛同志的奶。”這句話大概有毛病，惹得李瑛老師和在座的十幾位老中青著名詩(shī)人哈哈大笑。

兵之初，八五一。當(dāng)時(shí)電臺(tái)大門口的一面墻上是黑板，連里讓我負(fù)責(zé)出板報(bào)。指導(dǎo)員重視，說這是展示連隊(duì)形象的窗口，曹宇翔要完成好這個(gè)光榮任務(wù)。出板報(bào)是我的拿手好戲，當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，在老家有時(shí)接到上邊通知，在村里寫大標(biāo)語。一把大排筆，黑體、楷體、宋體，每個(gè)字比碾場(chǎng)的碌碡還大，沒少糟蹋村里大街上鄉(xiāng)親們的白墻。

每次站在凳子上出板報(bào)，后面都圍了一圈人，有戰(zhàn)友也有電臺(tái)的男女工作人員。我的軍旅人生，我當(dāng)兵的真實(shí)故事，馬上就要另起一頁，另起一行——一天，電臺(tái)來了一輛軍用吉普車，團(tuán)里的新聞干事和健民陪著郭政委到我們連檢查工作。我站在凳子上聚精會(huì)神出板報(bào)，誰想到啊，后面人群里站著兩個(gè)穿四個(gè)兜干部軍裝的團(tuán)首長(zhǎng)。我都不認(rèn)識(shí)，后來才知年長(zhǎng)一些的是郭政委，另一位是和健民干事，他們也看我出板報(bào)呢。

聽說，我是連隊(duì)培養(yǎng)的文書苗子。可是沒過幾天，和健民干事一個(gè)電話把我拎到團(tuán)部政治處報(bào)道組。我背著背包，背包里塞著我的全部家當(dāng)，幾本書和當(dāng)兵走時(shí)本家兄長(zhǎng)贈(zèng)的一支英雄牌鋼筆。那天文書用自行車把我送到汽車站，去團(tuán)部報(bào)到。我說我沒寫過報(bào)道啊，分管宣傳的王德楠副政委寬宏大量：登詩(shī)歌也算上稿數(shù)量，也算成績(jī)。敬愛的王德楠副政委是安徽人，有時(shí)會(huì)到政治處把一張報(bào)紙抖得嘩嘩響：“瞧瞧，我們小曹又上稿了。”后來，在北京退休的王副政委到總部機(jī)關(guān)看過我，敬愛的和健民干事轉(zhuǎn)業(yè)回河北老家，也曾給我打過問候電話。他們都是我的恩人。

兵之初，八五一啊。我走向另一條道路，越來越遠(yuǎn)。天上一朵云，遠(yuǎn)方一叢迷蒙燈光。生命磅礴力量的源頭，親如兄弟四散八方的戰(zhàn)友。

八五一，今天我寫下這個(gè)緊挨心靈的地名，透過筆畫的縫隙，我看見巡網(wǎng)的副班長(zhǎng)從那邊走來，刺刀上挑著幾條草繩一樣的蛇。班長(zhǎng)正在寫家信，老兵卷著袋裝的大豐收煙絲。夕陽西下，排長(zhǎng)又在晚霞余暉里吹口琴，口琴之聲，像一顆心，告訴另一顆心。

(作者：曹宇翔) 原載2026年3月16日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》