那天清早，我和六十八歲的母親照常去菜市場(chǎng)買菜。市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，叫賣聲此起彼伏。我提著竹籃走在前頭，母親跟在后面，這是我們多年的習(xí)慣。

"今天買點(diǎn)兒嫩豆腐，你爸喜歡。"母親說(shuō)著，我頭也不回地應(yīng)了一聲。五月的清晨，市場(chǎng)里已經(jīng)熱氣騰騰，空氣中彌漫著蔬果的清香和魚(yú)腥氣。攤販們吆喝聲混雜著討價(jià)還價(jià)的嗓門，熙熙攘攘的人群擠在狹窄的過(guò)道上。

我在蔬菜攤前挑著青菜，手指捏著菜心，心里盤算著今天的菜譜。忽然覺(jué)得背后少了些什么，那種熟悉的、母親一直在身后的安心感突然消失了。

"媽？"我轉(zhuǎn)過(guò)頭，只看見(jiàn)陌生人的面孔從我身邊匆匆走過(guò)。

"媽？您在哪兒？"我的聲音淹沒(méi)在嘈雜的菜市場(chǎng)里。我開(kāi)始焦急起來(lái)，母親這兩年記性越來(lái)越差，經(jīng)常忘記東西放在哪兒，有時(shí)甚至分不清東南西北。

我放下手中的菜籃，擠過(guò)擁擠的人群往回找。心跳越來(lái)越快，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。"媽！媽！"我的喊聲變得急促。菜市場(chǎng)里的人群像一堵移動(dòng)的墻，遮擋了我的視線。

突然，前方響起一陣騷動(dòng)，有人大喊："有老人摔倒了！快來(lái)人吶！"

我的心一沉，扯著嗓子喊道："讓一讓！讓一讓！"拼命往聲音傳來(lái)的方向擠去。人群自動(dòng)分開(kāi)一條小路，我?guī)缀跏堑沧驳貨_過(guò)去。

一個(gè)熟悉的身影趴在潮濕的地上，就在豆腐攤前，她的布鞋和褲腳已經(jīng)被地上的水浸濕。那是我的母親！她無(wú)力地趴在地上，臉色煞白，額頭上有一道血痕。

我整個(gè)人如墜冰窟，撲通一聲跪在她身邊，"媽！媽！您怎么了？"

"別動(dòng)她！"一個(gè)穿白大褂的中年人擠過(guò)來(lái)，"我是附近診所的醫(yī)生，可能是骨折，不能隨便搬動(dòng)。"

我的眼淚奪眶而出，手足無(wú)措地看著母親。她的眼睛微微睜開(kāi)，嘴唇顫抖著，"囡囡...對(duì)不起...我只是想給你爸買塊老豆腐..."

醫(yī)生小心翼翼地檢查著母親的情況，我撥通了120。"看樣子是髖骨骨折，可能還有輕微腦震蕩，"醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)，"老人家這個(gè)年紀(jì)摔一跤可不是小事。"

旁邊圍觀的人紛紛議論："這年輕人也真是的，帶這么大年紀(jì)的老人出來(lái)也不看著點(diǎn)。""就是，現(xiàn)在的子女啊，真是..."

這些話如尖刀般刺痛我的心。是啊，我只顧著挑菜，甚至沒(méi)有回頭看一眼母親是否跟上。我握著母親的手，淚如雨下。

救護(hù)車十五分鐘后到達(dá)，母親被送往醫(yī)院。檢查結(jié)果確診為髖骨骨折，需要手術(shù)。醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)："老年人髖部骨折是大事，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，而且術(shù)后康復(fù)期長(zhǎng)，需要家人精心照顧。"

我在病房外給父親打電話，聲音哽咽。"都怪我，都怪我沒(méi)看好媽..."

手術(shù)當(dāng)天，我守在手術(shù)室外，回想起這幾年來(lái)，我總是嫌母親啰嗦，嫌她動(dòng)作慢，嫌她記性差。甚至連今天早上出門前，她念叨讓我多穿件衣服，我還不耐煩地回了一句"知道了，煩不煩"。

那一刻，我才意識(shí)到，我的母親真的老了。她曾經(jīng)是那個(gè)強(qiáng)大的依靠，抱著我過(guò)馬路，為我擋風(fēng)遮雨的人，如今卻已經(jīng)需要我的攙扶。而我，卻沒(méi)能好好珍惜這個(gè)角色轉(zhuǎn)換的過(guò)程。

手術(shù)很成功，但醫(yī)生說(shuō)康復(fù)至少需要半年。我請(qǐng)了長(zhǎng)假，決定親自照顧母親。那段日子，我學(xué)會(huì)了給母親翻身、擦洗、按摩，學(xué)會(huì)了耐心聆聽(tīng)她反復(fù)講述的同一個(gè)故事，學(xué)會(huì)了在她醒來(lái)時(shí)第一時(shí)間出現(xiàn)在她床前。

一天晚上，我給母親喂完藥，看她昏昏欲睡，輕聲問(wèn)："媽，您還記得以前小時(shí)候，我走丟了，您是怎么找到我的嗎？"

母親眼里閃著光，聲音雖然微弱卻很堅(jiān)定："記得，當(dāng)然記得。那時(shí)你才五歲，在百貨商店走丟了。我嚇得魂都沒(méi)了，找了整整兩個(gè)小時(shí)，最后在一樓的玩具柜臺(tái)找到你。"她握住我的手，"我那時(shí)候想，這輩子再也不會(huì)讓你離開(kāi)我的視線。"

我低下頭，熱淚滾落："可現(xiàn)在是我讓您走丟了..."

母親搖搖頭，輕聲說(shuō)："不，囡囡，你沒(méi)有。你找到我了，就像我當(dāng)年找到你一樣。"

母親康復(fù)后，我們依然每周去菜市場(chǎng)，但這次，我總是緊緊牽著她的手。那只曾經(jīng)牽著我長(zhǎng)大的手，如今布滿皺紋、骨節(jié)突出，卻仍然給我無(wú)比的溫暖和力量。

曾經(jīng)是她牽著我走過(guò)人生的前半段，如今換我牽著她，走過(guò)人生的后半程。這不是負(fù)擔(dān)，而是愛(ài)的傳承，是生命中最美的接力。