1965年夏天，一個(gè)74歲的老人從美國(guó)偷偷摸摸繞了大半個(gè)地球才敢回國(guó)。他曾經(jīng)是民國(guó)代總統(tǒng)，手握重兵，卻在異國(guó)他鄉(xiāng)窩了16年。更離奇的是，當(dāng)中國(guó)原子彈爆炸的消息傳來(lái)，這位昔日的敗軍之將竟然說(shuō)自己因失敗而高興。這話聽著矛盾，可李宗仁說(shuō)得真誠(chéng)。一個(gè)曾經(jīng)的權(quán)力中心人物，為啥寧愿冒著被暗殺的危險(xiǎn)也要回來(lái)？

001

李宗仁這輩子打過(guò)的仗夠?qū)懞脦妆緯?6歲進(jìn)陸軍學(xué)堂那會(huì)兒，誰(shuí)能想到這個(gè)廣西臨桂的泥腿子能爬到那么高。1920年代他跟白崇禧、黃紹竑三個(gè)人在玉林拉起隊(duì)伍，硬是把散兵游勇練成了桂系鋼軍。北伐那陣子，他們這支第七軍沖在最前頭，汀泗橋一仗打下來(lái)，連北洋軍閥都服氣。

真正讓李宗仁名揚(yáng)天下的是臺(tái)兒莊。1938年春天，日本人派了板垣和磯谷兩個(gè)師團(tuán)撲過(guò)來(lái)，號(hào)稱要三個(gè)月拿下徐州。李宗仁接手的是啥？60萬(wàn)雜牌部隊(duì)，裝備參差不齊，有的連槍都配不齊。可他愣是頂住了一個(gè)多月，最后硬生生吃掉日軍2萬(wàn)多人。武漢的老百姓聽到消息，大街小巷放鞭炮慶祝。美國(guó)記者白修德當(dāng)時(shí)就在前線，他寫道這是日軍侵華以來(lái)頭一回吃這么大虧。

可打仗厲害不等于玩得轉(zhuǎn)政治。1948年李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)，蔣介石其實(shí)不樂(lè)意，但架不住各方勢(shì)力推舉。等到1949年老蔣下野，李宗仁接了代總統(tǒng)的爛攤子。這時(shí)候國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)潰不成軍，他想跟共產(chǎn)黨談和平都沒(méi)人聽他的。半年后大陸基本易手，李宗仁灰溜溜跑到美國(guó)，一待就是16年。

002

住在新澤西州的日子說(shuō)不上苦，但心里那個(gè)勁兒過(guò)不去。李宗仁天天抱著收音機(jī)聽新聞，寫回憶錄的時(shí)候筆尖經(jīng)常停住發(fā)呆。1955年萬(wàn)隆會(huì)議開完，周恩來(lái)提出和平共處五項(xiàng)原則，還專門講了臺(tái)灣問(wèn)題。李宗仁看完報(bào)道連夜給程思遠(yuǎn)打電話，琢磨了四個(gè)月寫出一篇《對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的具體建議》。這文章在紐約華人報(bào)紙上一登，臺(tái)灣那邊氣得跳腳，說(shuō)他背叛民國(guó)。

背叛？李宗仁覺(jué)得可笑。他在文章里明明白白寫著：臺(tái)灣自古是中國(guó)領(lǐng)土，搞什么托管、獨(dú)立都是癡心妄想。這話在1955年說(shuō)出來(lái)需要多大勇氣？美國(guó)政府那會(huì)兒正支持臺(tái)灣，國(guó)民黨特務(wù)在紐約滿街都是，李宗仁等于把自己推到火坑邊上。

真正讓他下決心的是1964年那顆原子彈。10月16日下午，美國(guó)各大報(bào)紙頭版都是中國(guó)核爆成功的消息。記者跑到李宗仁家門口堵他，問(wèn)他作何感想。老頭子沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)了句讓所有人沒(méi)想到的話：我因?yàn)樽约旱氖《吲d。西方媒體當(dāng)時(shí)就炸了，紛紛寫文章分析這位末代總統(tǒng)是不是瘋了。

可李宗仁自己心里明白。他跟程思遠(yuǎn)喝茶聊天時(shí)說(shuō)過(guò)：要是當(dāng)年我贏了，中國(guó)還是那個(gè)半死不活的樣子。現(xiàn)在共產(chǎn)黨治下，老百姓吃上飯了，國(guó)家也硬氣了，連原子彈都造出來(lái)了。這些話傳回臺(tái)灣，蔣介石氣得把茶杯都摔了。

003

想回去容易，真要走成這條路難得很。1956年春天，李宗仁讓程思遠(yuǎn)偷偷回趟北京試探口風(fēng)。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)在中南海紫光閣設(shè)宴招待，親口說(shuō)了八個(gè)字：愛國(guó)不分先后。還特地加了句：德鄰先生想回來(lái)看看，我們歡迎，來(lái)去自由。

聽著挺簡(jiǎn)單，可操作起來(lái)全是險(xiǎn)棋。臺(tái)灣特務(wù)盯著他，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局也監(jiān)視他，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就可能出事。程思遠(yuǎn)前前后后往北京跑了五趟，每次回來(lái)都給李宗仁帶新消息。周恩來(lái)親自畫了好幾條歸國(guó)路線圖，連在哪個(gè)機(jī)場(chǎng)換飛機(jī)、跟誰(shuí)接頭都安排好了。

1965年6月13號(hào)，李宗仁對(duì)外說(shuō)去歐洲旅游，實(shí)際上是準(zhǔn)備最后一搏。他先飛到瑞士蘇黎世，住進(jìn)一家不起眼的旅館。結(jié)果第二天就發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，樓下停著幾輛黑色轎車，司機(jī)換了好幾撥但車一直沒(méi)走。李宗仁知道臺(tái)灣特務(wù)來(lái)了，這要是被抓回去，不死也得扒層皮。

程思遠(yuǎn)當(dāng)機(jī)立斷改變計(jì)劃。7月13號(hào)中午，他們佯裝出去吃飯，從餐廳后門直接打車奔機(jī)場(chǎng)。登機(jī)前李宗仁還回頭看了眼，那幾個(gè)跟蹤的家伙正在餐廳里傻等。飛機(jī)先飛巴基斯坦卡拉奇，巴方外交部早就接到通知，安排了專機(jī)等著。再?gòu)目ɡ胬@道緬甸，最后進(jìn)入云南空域。

飛機(jī)飛過(guò)紅土高原的時(shí)候，李宗仁站起來(lái)對(duì)著舷窗鞠了三個(gè)躬。程思遠(yuǎn)問(wèn)他躬什么，老頭子說(shuō)：16年了，終于能看見祖國(guó)的土地。

004

7月20號(hào)那天北京機(jī)場(chǎng)擠滿了人。周恩來(lái)帶著彭真、賀龍一大幫領(lǐng)導(dǎo)等在停機(jī)坪上，還有111個(gè)原國(guó)民黨將領(lǐng)穿著整齊制服列隊(duì)歡迎。飛機(jī)舷梯放下來(lái)，李宗仁扶著扶手一步步往下走，看見五星紅旗的時(shí)候眼淚就下來(lái)了。

周恩來(lái)快步走上去握住他的手，說(shuō)了句：德鄰先生，歡迎回家。李宗仁當(dāng)場(chǎng)哽咽，好半天才說(shuō)出話：回來(lái)了，我終于回來(lái)了。他準(zhǔn)備的歡迎詞念到一半就念不下去，聲音發(fā)抖：16年來(lái)我以待罪之身，眼看著祖國(guó)一天天強(qiáng)盛起來(lái)，現(xiàn)在毅然回來(lái)參加建設(shè)。

過(guò)了七天，毛澤東在中南海游泳池邊上見他。這一見就是五個(gè)鐘頭，從下午聊到天黑。李宗仁問(wèn)起臺(tái)灣那些老部下怎么辦，毛澤東說(shuō)得干脆：只要愿意回來(lái)都?xì)g迎，我們以禮相待，既往不咎。周恩來(lái)后來(lái)跟統(tǒng)戰(zhàn)部的人說(shuō)，李宗仁回國(guó)是統(tǒng)戰(zhàn)工作的重大勝利，影響不可估量。

1966年國(guó)慶節(jié)，李宗仁上了天安門城樓。那天他站在毛澤東旁邊看閱兵，心里五味雜陳。誰(shuí)能想到當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)打的兩個(gè)人，如今會(huì)站在同一個(gè)地方看同一面旗幟。這也是他最后一次見毛澤東。三年后身體越來(lái)越差，醫(yī)生說(shuō)時(shí)日無(wú)多。

躺在北京醫(yī)院的病床上，李宗仁讓人拿紙筆來(lái)，顫顫巍巍寫下最后一封信。信里就一個(gè)意思：我1965年回國(guó)這條路走對(duì)了，祖國(guó)前途無(wú)限光明，就是放心不下臺(tái)灣同胞，盼著他們?cè)缛栈貧w。1969年1月30號(hào)午夜，78歲的李宗仁走了。周恩來(lái)拿著那封信看了很久，說(shuō)這是歷史文件，要好好保存。

一個(gè)曾經(jīng)的代總統(tǒng)，最后以普通公民的身份死在北京。他的一生打過(guò)無(wú)數(shù)勝仗，也吃過(guò)無(wú)數(shù)敗仗，但最后那次選擇或許是他最正確的決定。當(dāng)年臺(tái)兒莊的槍炮聲早已遠(yuǎn)去，可那句＂我因失敗而高興＂的話留了下來(lái)。這話聽著別扭，細(xì)想?yún)s是真心實(shí)意。有些失敗比勝利更有價(jià)值，因?yàn)樗屓丝辞辶朔较颉＠钭谌视?6年的流亡和最后的歸來(lái)證明了這一點(diǎn)。