顧維鈞活了將近一百歲，從光緒十三年，一直走到1985年。在紐約曼哈頓的公寓里，他安靜地等著最后一天的到來。

窗外是車水馬龍的紐約，可他腦子里轉(zhuǎn)的，常常是上海嘉定老家的那條弄堂，是哥倫比亞大學(xué)圖書館里的燈光，是巴黎和會(huì)上那盞刺眼的聚光燈，還有海牙和平宮里那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

顧維鈞，江蘇嘉定人。許多人在書里、在電影里看到他，總說他是個(gè)穿著筆挺西裝、操著一口流利英語、在洋人面前不卑不亢的“民國(guó)第一外交家”。這話聽著光鮮，可這背后的滋味，只有他自己知道。

如果非要用一句話來總結(jié)這輩子，他說——

他記得很清楚，有一次走在租界的馬路上，看到一塊牌子，上面寫著“華人與狗不得入內(nèi)”。他當(dāng)時(shí)還小，不太懂這句話的全部含義，但那種被人當(dāng)眾羞辱的憤怒，像刀子一樣刻在心上。

還有一次，他看見一個(gè)英國(guó)人拿著鞭子抽打一個(gè)中國(guó)黃包車夫，那車夫蜷縮在地上，滿臉是血，圍觀的人敢怒不敢言。他沖上去質(zhì)問那個(gè)英國(guó)人：“Are you a gentleman？”（你是個(gè)紳士嗎？）對(duì)方愣了一下，罵罵咧咧地走了。他扶起車夫，心里卻在想，為什么在我們的土地上，外國(guó)人能這么橫行霸道？就因?yàn)槲覀內(nèi)鯁幔?/p>

這種念頭，在1904年他剪掉辮子、遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)時(shí)，變得更加強(qiáng)烈了。他先入紐約的庫(kù)克學(xué)院，第二年就考進(jìn)哥倫比亞大學(xué)。選專業(yè)的時(shí)候，家里人都希望他學(xué)商科或工科，將來好找工作。可他心里憋著一股勁，他想弄明白，為什么國(guó)際法、國(guó)際規(guī)則明明是西洋人定的，卻總是偏向他們自己；為什么中國(guó)老是吃虧。

那時(shí)日本趁著歐戰(zhàn)、列強(qiáng)無暇東顧，欺負(fù)中國(guó)，提出吞并主權(quán)的無理要求。談判桌上，外交部的人據(jù)理力爭(zhēng)，可日本人的刺刀就架在窗外，那種屈辱感刻骨銘心。他心里憋屈得不行，無奈之下，只好把條約內(nèi)容透露給報(bào)界，希望能借國(guó)際輿論和國(guó)內(nèi)民意給日本施壓，多少保住一點(diǎn)權(quán)益。那是他第一次體會(huì)到，弱國(guó)的外交官，手里沒有軍艦和鈔票，唯一能依靠的，就是那一點(diǎn)點(diǎn)“公理”的余暉和舉國(guó)民眾的呼聲。

1915年秋天，他被任命為駐美公使，還不滿二十八歲，是華盛頓外交團(tuán)里最年輕的面孔。在美國(guó)的幾年，他結(jié)識(shí)了威爾遜總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)威爾遜正宣揚(yáng)“十四點(diǎn)原則”，講公開外交、民族自決。他聽了心潮澎湃，覺得這也許是中國(guó)擺脫不平等條約的希望。那時(shí)，他在大洋彼岸密切關(guān)注著國(guó)內(nèi)局勢(shì)，一邊攢著勁，等待著為國(guó)家效力的時(shí)機(jī)。

1919年1月28日，那天的場(chǎng)景，他閉上眼睛還能想起來。最高會(huì)議的會(huì)場(chǎng)里，坐滿了戰(zhàn)勝國(guó)的權(quán)貴們。日本代表牧野伸顯先發(fā)言，厚著臉皮說日本要從德國(guó)手里接管山東的權(quán)益，理由是他們占領(lǐng)了青島，而且與中國(guó)簽過“中日民四條約”之類的協(xié)議。

輪到顧維鈞了。他從座位上站起來，看著臺(tái)下那些或傲慢、或冷漠、或好奇的眼神。說實(shí)話，他手心出汗，但聲音必須穩(wěn)。他先是客氣地說，很高興聽到牧野男爵確認(rèn)，日本并不想永久占據(jù)膠州灣。然后話鋒一轉(zhuǎn)，他說，既然這樣，為什么要經(jīng)過日本之手呢？德國(guó)在山東的權(quán)利，是強(qiáng)租的，現(xiàn)在德國(guó)戰(zhàn)敗了，理應(yīng)直接歸還給中國(guó)，這才是正義。

接下來，他從國(guó)際法的角度，一層層地駁斥。他說1915年的條約，是日本下了最后通牒、中國(guó)被迫簽的，這在國(guó)際法上本身就有問題。

他說一句，翻譯翻一句。他看見對(duì)面的牧野臉色越來越難看，而臺(tái)下那些原本漫不經(jīng)心的歐美代表們開始交頭接耳，眼神里多了幾分驚訝和贊許。這場(chǎng)辯論持續(xù)了很久，后來克列孟梭總理在他的回憶錄里說顧維鈞像“靈貓戲鼠”，把日本代表弄得左右支絀。其實(shí)他當(dāng)時(shí)沒想那么多，他只知，哪怕只有一線希望，也要把中國(guó)的道理說給全世界聽，讓他們知道，中國(guó)不是可以隨意宰割的。

可是，現(xiàn)實(shí)比理想殘酷得多。

4月下旬，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。意大利因阜姆問題退出和會(huì)，英法怕日本也退會(huì)、導(dǎo)致和會(huì)破裂，竟背地里把山東的權(quán)益出賣給日本。威爾遜總統(tǒng)雖然同情中國(guó)，但為了保住他心心念念的國(guó)際聯(lián)盟，最后還是妥協(xié)了。

當(dāng)顧維鈞得知最高會(huì)議決定把山東權(quán)益轉(zhuǎn)給日本時(shí)，他憤怒得幾乎說不出話來。他知道，簽字就是承認(rèn)，就是當(dāng)賣國(guó)賊，會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上；可若不簽字，又怕得罪列強(qiáng)，惹出更大的麻煩。

那幾天，國(guó)內(nèi)爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)，消息傳到巴黎，學(xué)生們的怒吼、民眾的抗議像潮水般涌來。中國(guó)代表團(tuán)駐地外，每天都有華人華僑和學(xué)生圍著，他們喊著口號(hào)，要代表團(tuán)“不允保留，即予拒簽”。顧維鈞看著這些年輕的面孔，心里熱乎乎的。他覺得，這個(gè)老大帝國(guó)，老百姓的脊梁還沒斷。

最終，在6月28日簽約那天，代表團(tuán)做出決定：拒絕出席，拒絕簽字。這是中國(guó)第一次對(duì)西方列強(qiáng)說“不”。那天晚上，他走出旅館，巴黎的夜色很美，他心里卻很沉重。他知道，拒簽是正義的，但也意味著失去了一個(gè)收回山東的“合法”渠道。不過他不后悔，這一筆沒簽，保住了將來繼續(xù)抗?fàn)幍姆ɡ硪罁?jù)和民族氣節(jié)。

此后的日子，就像在激流里行船，身不由己。他回國(guó)后，在北洋政府里當(dāng)過外交總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)，還兩度代理國(guó)務(wù)總理，甚至攝行過大總統(tǒng)的職權(quán)。那幾年，北京城里的總統(tǒng)像走馬燈似的換，段祺瑞、張作霖、吳佩孚，你方唱罷我登場(chǎng)。他雖然頂著總理的頭銜，干的卻還是處理不完的外交糾紛和爛攤子。

1924年，他代表政府與蘇聯(lián)簽訂《中蘇解決懸案大綱協(xié)定》，想讓蘇聯(lián)人從東北撤軍，結(jié)果也是一波三折。那段經(jīng)歷讓他看清了，內(nèi)政不修，外交再努力也是事倍功半。

1928年北伐成功后，他一度被國(guó)民政府通緝，只能跑到天津租界里躲了兩年。那段時(shí)間他閑了下來，想了很多。他想，不管誰當(dāng)家，這個(gè)國(guó)家不能沒有懂外交的人。后來在張學(xué)良的斡旋下，他重新出山，又回到外交第一線。

1931年，九一八事變爆發(fā)，日本的野心終于徹底暴露。他受命參加國(guó)聯(lián)派出的李頓調(diào)查團(tuán)，去東北調(diào)查真相。日本人威脅他，說他若敢去，就對(duì)他“不客氣”。他沒理會(huì)。

到了東北，他親眼看到日本關(guān)東軍如何占領(lǐng)中國(guó)土地，看到偽滿洲國(guó)如何被扶植起來。他暗中搜集證據(jù)，寫了長(zhǎng)篇的備忘錄交給調(diào)查團(tuán)。那一次，他再次感受到弱國(guó)的悲哀——國(guó)際聯(lián)盟吵來吵去，除了說幾句公道話，根本阻止不了日本的鐵蹄。

抗戰(zhàn)那幾年，是他奔波最厲害的幾年。他在法國(guó)當(dāng)大使，在英國(guó)當(dāng)大使，后來又去美國(guó)當(dāng)大使。他的任務(wù)只有一個(gè)：要援助，要物資，要讓全世界看到中國(guó)在抗日，要讓盟國(guó)承認(rèn)中國(guó)是平等的戰(zhàn)友。

1941年他在英國(guó)BBC電臺(tái)演講，講中國(guó)的抗戰(zhàn)，講中國(guó)絕不投降。那時(shí)他已五十多歲，嗓子也啞了，但每一句話都說得很用力，因?yàn)樗溃h(yuǎn)方的槍炮聲里，是千千萬萬同胞在流血犧牲。

好在，這一次歷史沒有辜負(fù)他們。1945年，德國(guó)投降，日本也快完蛋了。4月，顧維鈞作為中國(guó)代表團(tuán)的首席代表，去美國(guó)舊金山參加聯(lián)合國(guó)制憲大會(huì)。這一次，他不是以弱國(guó)代表的身份去乞求公理，而是以“四強(qiáng)”之一的身份，去參與制定戰(zhàn)后世界的新規(guī)則。那一刻，他心里感慨萬千。從1919年的巴黎，到1945年的舊金山，二十六年了，中國(guó)咬著牙打過來了。

在舊金山，他代表中國(guó)提出的主張，不再只是維護(hù)自己的一畝三分地，而是要為那些比中國(guó)更弱小的國(guó)家說話。關(guān)于聯(lián)合國(guó)非常任理事國(guó)的分配，英國(guó)想按實(shí)力大小來，實(shí)際上是想讓英聯(lián)邦多占名額。他堅(jiān)決反對(duì)，提出應(yīng)該按地域公平分配，給亞非拉的小國(guó)們留出位置。還有托管制度，美國(guó)那些西方大國(guó)想一直管著殖民地，他站起來四次發(fā)言，堅(jiān)持要把“自治和獨(dú)立”作為托管地的最終目標(biāo)。這些主張，最后都寫進(jìn)了《聯(lián)合國(guó)憲章》。

1945年6月26日，是讓他終生難忘的日子。按照字母順序，中國(guó)排在了所有簽字國(guó)的第一位。他拿起毛筆，蘸飽了墨，在《聯(lián)合國(guó)憲章》上工工整整地寫下“顧維鈞”三個(gè)字。他旁邊站著的是董必武先生，兩人雖政見不同，但在那一刻，他們代表的是一個(gè)中國(guó)。簽字的時(shí)候，他的手有些顫抖，他想起了當(dāng)年在巴黎和會(huì)上那個(gè)憤怒又無力的年輕人。中國(guó)終于等到了這一天。

抗戰(zhàn)勝利后，他繼續(xù)擔(dān)任駐美大使，為戰(zhàn)后重建爭(zhēng)取援助。可讓他萬萬沒想到的是，內(nèi)戰(zhàn)又打起來了。他在美國(guó)，看著國(guó)內(nèi)傳來的戰(zhàn)報(bào)，心里像壓了塊大石頭。他勸過，也奔走呼號(hào)過，可大勢(shì)已去。

1948年底，國(guó)民黨政權(quán)眼看要垮了，蔣介石發(fā)來密電，語氣近乎告急，讓他向美國(guó)爭(zhēng)取更多的援助。他去找了美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾，去拜訪了代理國(guó)務(wù)卿洛維特，他甚至說，能不能派美軍顧問來指揮部隊(duì)，能不能讓中國(guó)分享日本的一些工業(yè)設(shè)備。

可是，洛維特很直接地告訴他，美國(guó)不能替中國(guó)打內(nèi)戰(zhàn)，也無意卷入中國(guó)內(nèi)部的紛爭(zhēng)。洛維特說的沒錯(cuò)，在人家眼里，中國(guó)不過是一枚棋子，當(dāng)這枚棋子快要被吃掉的時(shí)候，他們想的不是救，而是止損。

那些日子，他常常失眠。他在回憶錄里寫過一句話：“許多中國(guó)的自由主義分子確實(shí)認(rèn)為可以同共產(chǎn)黨共事，甚至到了1948年他們也還是這樣想……想不到共產(chǎn)黨人所作所為竟完全背離中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念。”他承認(rèn)，他看錯(cuò)了，他沒有想到他們會(huì)走得那么遠(yuǎn)，更沒想到，一個(gè)舊政權(quán)會(huì)垮得那么快，那么徹底。

1949年后，他成了孤懸海外的游子。國(guó)民黨退到臺(tái)灣，美國(guó)政府因冷戰(zhàn)需要，繼續(xù)承認(rèn)他們是“中國(guó)政府”，他也就繼續(xù)當(dāng)著所謂的“駐美大使”。那是非常尷尬的十年。他知道他代表的那個(gè)政權(quán)已經(jīng)回不去了，可他又無處可去。

在華盛頓，他一邊要為已經(jīng)失去民心的政權(quán)爭(zhēng)取美援，一邊還要應(yīng)付美國(guó)人對(duì)蔣介石越來越不滿的情緒。他們想換掉蔣介石，扶持李宗仁，他還得替蔣辯護(hù)，說“沒有人比他更愛國(guó)”。

1954年，他代表臺(tái)灣當(dāng)局與美國(guó)簽了《共同防御條約》，簽完字，他心里空落落的，他知道，這一紙條約，把臺(tái)灣和大陸徹底推遠(yuǎn)了。

1956年，他終于從那個(gè)尷尬的位子上退了下來。那年他六十八歲，去了海牙國(guó)際法院當(dāng)法官。在海牙的十年，是他人生中最平靜的十年。每天研究案例，寫判決書，不用再去看列強(qiáng)的臉色，也不用去求誰施舍援助。他甚至還當(dāng)上了副院長(zhǎng)，也算是國(guó)際法界對(duì)他這么多年職業(yè)操守的認(rèn)可。

他不是在給自己樹碑立傳，他只是覺得，他經(jīng)歷了那么多事，見過了那么多人，從晚清到民國(guó)，從北洋到抗戰(zhàn)，從巴黎和會(huì)到聯(lián)合國(guó)，這些記憶如果不記下來，后人怎么知道他們這一代人是怎么走過來的。

1972年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)在紐約開會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是黃華，還托人帶話，說毛主席想請(qǐng)顧維鈞回國(guó)看看。他當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，離家快三十年了，怎么能不想？可他最后還是沒回去。他想起1948年《人民日?qǐng)?bào)》上那個(gè)“內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)犯”的名單，第二十二名，就是他。他要是回去，算什么呢？當(dāng)然，后來他知道那都是過去的事了，共產(chǎn)黨早已不是當(dāng)年的共產(chǎn)黨，可他心里那道坎，一直過不去。

1985年11月14日，紐約的冬天來得有點(diǎn)早。那天晚上，他像往常一樣洗了澡，跟幼韻說了會(huì)話，然后上床休息。他想，明天又是安靜的一天。

這一生，有人夸他是英雄，在巴黎和會(huì)上為國(guó)爭(zhēng)光；也有人說他是舊時(shí)代的遺老，跟著一個(gè)不該跟的政府走到了黑。

他自己覺得，他就是一個(gè)外交官。外交官是什么？就是在國(guó)家最困難的時(shí)候，用嘴皮子當(dāng)武器，用國(guó)際法做盾牌，去跟那些虎視眈眈的列強(qiáng)周旋。

他盡力了，把他這輩子最好的年華，都獻(xiàn)給了這個(gè)苦難深重的國(guó)家。

他唯一的遺憾，是沒能活著看到兩岸統(tǒng)一，沒能再回嘉定看看法華塔，看看那條他小時(shí)候走過的弄堂。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”

鄉(xiāng)愁，是他最后一個(gè)敵人，他這一生，終究是沒能打敗它。